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Aguante el libro

e avecina el fin del libro? ¢Sera for-
zado por las juventudes digitales al
geriatrico de las tecnologias obsole-

tas junto al mimedgrafo, la regla de calculo, el & un olor muy fuerte. El truco de Marsh es hacer
casete, la tabla de logaritmos, el sulky y la ma- . vibrar el pegamento con una especie de corneta
quina de escribir? Estoy convencido (quiza por - ultrasonica. La vibracion funde el pegamento
mi propio deseo) de que no. Tomo como argu- ‘& que -del mismo modo que al agitar la botella el
mento una maquina, todavia rudimentaria,que —_—— ~  ketchup fluye ala hamburguesa- fluye hacialas
en siete minutos, y por 10 délares, me imprimi6  ALBERTOROJO  h40inas y las une en perfecta encuadernacion.

un ejemplar (lo elegi al azar) del Tratado de las

abejas, de W. C. Harbison. Se trata de la Espresso Book
Machine, un artefacto en estado de prototipo (“beta”)
que, conectado a la base de datos de la biblioteca de la
Universidad de Michigan, quiza llegue a convertirse en
un “cajero automatico” de libros. La maquina tiene el
tamaiio de un auto pequefo y es una especie de collage
mecanico que me evoca la primera Apple fabricada por
Stephen Wozniak: dos impresoras Kyocera, una para
el texto y otra para la tapa,
adosadas a unos mecanismos
que cortan el libro, lo encolan
y lo lanzan (hay que atrapar-
lo porque si no se cae al piso)
por una bandeja, literalmente
tibio.

Por el momento, la maqui-
na (cuya sigla es, con claro
optimismo, EBM) sélo impri-
me libros que no estan prote-
gidos por el copyright. Cuesta
140 mil délares y hay sélo 13
en el mundo: ocho en Estados
Unidos (una de ellas estd en
la entrada de la biblioteca de
ciencia de la Universidad de
Michigan), dos en Canada, una en Australia, una en Lon-
dresy una en la Biblioteca de Alejandria, en Egipto. E1 11
de febrero se hizo la primera muestra pablica del modelo
2.0, que es mas chicay costara la mitad que la actual.

La empresa responsable es On Demand Books, fun-
dada en 2003 por Jason Epstein, ex director editorial
de Random House y editor de Norman Mailer. La idea
de Epstein era que la nueva generacion en tecnologia de
impresi6n seria una maquina totalmente automatica que
podria estar en un café, en un hotel, incluso en aeropuer-
tosy cruceros. Y resulta que un tal Jeff Marsh, que habia
trabajado en la industria automotriz, ya habia estado
pensando en una maquina que imprima libros automa-
ticamente. En principio, la tecnologia no parece dificil
(no es “cirugia cerebral”, me dijo por teléfono Tim Metz,
quien maneja las relaciones publicas de la empresa), pero
habia un obstéculo importante: el pegamento. El pega-
mento caliente que se usa en las imprentas se renueva
constantemente y se endurece si no se usa. Eso no funcio-

naria en una maquina en la entrada del Tortoni,
donde seria dificil predecir cuantos libros se im-
primirian por dia. Ademas, el pegamento tiene

El libro queda indistinguible de uno en tapas
blandas comprado en El Ateneo.

En el fondo, la EBM es una aplicacion utilisima de
internet, ya que una clave de su posible éxito estd en el
proyecto de Google Book Search de digitalizacion de to-
dos los libros que existen, del que participan Oxford y
varias universidades norteamericanas. El 28 de octubre
de 2008, la asociacion de escritores (Writers Guild), la
de editores (Association of American Publishers) y Goo-

gle llegaron a un arreglo en
1 el litigio por el copyright de
los libros digitalizados que,
segun escritores y editores,
Google venia infringiendo.
Google tiene que pagar 175
millones de délares, pero el
acuerdo (que excluye parti-
turas e imagenes) permite
un mejor acceso a libros ago-
tados y maneras alternativas
de comprar libros protegidos
por el copyright.

La otra opcion asociada al
libro digital, que a mi no me
entusiasma tanto, pero que
tuvo mucha venta el afio pa-
sado, es la Kindle, que vende Amazon, y cuya version 2 sa-
le el martes 24 de febrero por 360 ddlares mas impuestos.
La Kindle estd muy buena ya que es una especie de libro
electrénico que permite comprar libros conectdndose a
lared (desde cualquier lugar, incluido el taxi) por celular
(usando sistema Whispernet, propiedad de Amazon)
bajandolos a la Kindle en minutos.

Pero la EBM me gusta més porque es una tecnologia
que asegura la supervivencia del libro. A qué negar la
ventaja literaria de internet, sus wikipedias, sus blogs, los
diarios digitales, todas tecnologias que agregan sabores
nuevos a nuestra hambre de palabra escrita. Pero con to-
do, el libro aguanta. Serd porque nos conecta con placeres
primitivos, con el olor del papel, con la sensualidad tactil
al dar vuelta la pagina; porque tenerlo entre las manos
se parece al arrullo, porque alteramos su apariencia al
leerlo, porque dejamos en él un rastro, porque pertene-
ce, como los instrumentos musicales, a esa protoforma
intermedia entre lo inerte y lo vivo.
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La ciudad de los suefios
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MARGARITA GARCiA ROBAYO

na pareja de amigos Ry Yé- viene a pasar una
semana a Buenos Aires. R es mexicano, Yé es espaiiola
y los dos viven de ser cultos: trabajan como editores de
publicaciones literarias de alto turmequé pero bajo perfil.
ParaRes la primera vez en la ciudad y esta genuinamente
maravillado. Reconoce que maravillarse no es algo que le
pase tan facilmente, y sabe que queda mal decirlo pero, dice,
no es que conozca un par de lugares en el mundo, no: Res
un tipo muy viajado. Para Y€ es la tercera vez en Buenos
Aires y cuando escucha hablar a R asiente, le dice que si,
si, pero se lanota dudosa. R no tiene dudas, de ninguna
manera, €l esta convencido de que aca confluyen una serie
de factores que producen como resultado la ciudad de sus
suefios. Lo explica tajante, como si dijese uno mas uno.
Una vez sentada su postura, los demas atestiguamos con
perplejidad su emocion y efervescencia ante situaciones a
las que nos hemos mas que habituado: olvidado. Como que
—recita R- hay pizzerias deliciosas y librerias completisimas
abiertas hasta lamadrugada, y tiendas sofisticadas que
disefian suelas de zapatos, y dependientas hermosas que
leen a Foucault detras del mostrador, y perros graciles que
corren como liebres por los parques, rebosantes de amor
hacia la humanidad. Y no es que R desconozca los defectos
dela ciudad: es capaz de enumerar hasta tres de seguido y
sin tomar aire. Pero luego se olvida, se distrae, y jura de cara
al firmamento querer morir bajo ese cielo inmenso que lo
ocupa todo. Mientras R se regodea en su recién descubierto
fanatismo portefio, los demas, contenidos, intentamos no
romper el hechizo. Recordamos, probablemente, que hubo
un tiempo en que miramos Buenos Aires con los mismos
ojos maravillados de R, pero después, por distintas razones,
esa mirada empezo a enturbiarse. Paso, a lo mejor, que los
defi que al principio se ), tiernos y ¢o
como la lista de tics del amor mas reciente, empezaron a
pesar. Los perros graciles se hicieron engendros fastidiosos,
ladependienta hermosa que lee a Foucault detras del
mostrador pasd a ser un aparato frivolo que posa de
letrada. Seguro que, durante afios, fuimos fermentando
laboriosamente criticas furiosas hacia la ciudad de los
suefios de Ry al final nos hicimos cinicos. Pero hoy, vaya
asaber por qué razon que involucra condescendenciay
melancolia, nadie le dice nada a R. Sdlo lo escuchamos
hablary disfrazamos de sonrisas el rictus doloroso de
la envidia, como un publico adulto frente a
Peter Pan.

margaritag@criticadigital.com
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