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Una pareja de amigos –R y Yé– viene a pasar una 

semana a Buenos Aires. R es mexicano, Yé es española 

y los dos viven de ser cultos: trabajan como editores de 

publicaciones literarias de alto turmequé pero bajo perfil. 

Para R es la primera vez en la ciudad y está genuinamente 

maravillado. Reconoce que maravillarse no es algo que le 

pase tan fácilmente, y sabe que queda mal decirlo pero, dice, 

no es que conozca un par de lugares en el mundo, no: R es 

un tipo muy viajado. Para Yé es la tercera vez en Buenos 

Aires y cuando escucha hablar a R asiente, le dice que sí, 

sí, pero se la nota dudosa. R no tiene dudas, de ninguna 

manera, él está convencido de que acá confluyen una serie 

de factores que producen como resultado la ciudad de sus 

sueños. Lo explica tajante, como si dijese uno más uno. 

Una vez sentada su postura, los demás atestiguamos con 

perplejidad su emoción y efervescencia ante situaciones a 

las que nos hemos más que habituado: olvidado. Como que 

–recita R– hay pizzerías deliciosas y librerías completísimas 

abiertas hasta la madrugada, y tiendas sofisticadas que 

diseñan suelas de zapatos, y dependientas hermosas que 

leen a Foucault detrás del mostrador, y perros gráciles que 

corren como liebres por los parques, rebosantes de amor 

hacia la humanidad. Y no es que R desconozca los defectos 

de la ciudad: es capaz de enumerar hasta tres de seguido y 

sin tomar aire. Pero luego se olvida, se distrae, y jura de cara 

al firmamento querer morir bajo ese cielo inmenso que lo 

ocupa todo. Mientras R se regodea en su recién descubierto 

fanatismo porteño, los demás, contenidos, intentamos no 

romper el hechizo. Recordamos, probablemente, que hubo 

un tiempo en que miramos Buenos Aires con los mismos 

ojos maravillados de R, pero después, por distintas razones, 

esa mirada empezó a enturbiarse. Pasó, a lo mejor, que los 

defectos que al principio se registraban, tiernos y cómplices, 

como la lista de tics del amor más reciente, empezaron a 

pesar. Los perros gráciles se hicieron engendros fastidiosos, 

la dependienta hermosa que lee a Foucault detrás del 

mostrador pasó a ser un aparato frívolo que posa de 

letrada. Seguro que, durante años, fuimos fermentando 

laboriosamente críticas furiosas hacia la ciudad de los 

sueños de R y al final nos hicimos cínicos. Pero hoy, vaya 

a saber por qué razón que involucra condescendencia y 

melancolía, nadie le dice nada a R. Sólo lo escuchamos 

hablar y disfrazamos de sonrisas el rictus doloroso de 

la envidia, como un público adulto frente a 

Peter Pan.    

Aguante el libro
¿S

e avecina el fin del libro? ¿Será for-
zado por las juventudes digitales al 
geriátrico de las tecnologías obsole-

tas junto al mimeógrafo, la regla de cálculo, el 
casete, la tabla de logaritmos, el sulky y la má-
quina de escribir? Estoy convencido (quizá por 
mi propio deseo) de que no. Tomo como argu-
mento una máquina, todavía rudimentaria, que 
en siete minutos, y por 10 dólares,  me imprimió 
un ejemplar (lo elegí al azar) del Tratado de las 
abejas, de W. C. Harbison. Se trata de la Espresso Book 
Machine, un artefacto en estado de prototipo (“beta”) 
que, conectado a la base de datos de la biblioteca de la 
Universidad de Michigan, quizá llegue a convertirse en 
un “cajero automático” de libros. La máquina tiene el 
tamaño de un auto pequeño y es una especie de collage 
mecánico que me evoca la primera Apple fabricada por 
Stephen Wozniak: dos impresoras Kyocera, una para 
el texto y otra para la tapa, 
adosadas a unos mecanismos 
que cortan el libro, lo encolan 
y lo lanzan (hay que atrapar-
lo porque si no se cae al piso) 
por una bandeja, literalmente 
tibio.

Por el momento, la máqui-
na (cuya sigla es, con claro 
optimismo, EBM) sólo impri-
me libros que no están prote-
gidos por el copyright. Cuesta 
140 mil dólares y hay sólo 13 
en el mundo: ocho en Estados 
Unidos (una de ellas está en 
la entrada de la biblioteca de 
ciencia de la Universidad de 
Michigan), dos en Canadá, una en Australia, una en Lon-
dres y una en la Biblioteca de Alejandría, en Egipto. El 11 
de febrero se hizo la primera muestra pública del modelo 
2.0, que es más chica y costará la mitad que la actual.

La empresa responsable es On Demand Books, fun-
dada en 2003 por Jason Epstein, ex director editorial 
de Random House y editor de Norman Mailer. La idea 
de Epstein era que la nueva generación en tecnología de 
impresión sería una máquina totalmente automática que 
podría estar en un café, en un hotel, incluso en aeropuer-
tos y cruceros. Y resulta que un tal Jeff Marsh, que había 
trabajado en la industria automotriz, ya había estado 
pensando en una máquina que imprima libros automá-
ticamente. En principio, la tecnología no parece difícil 
(no es “cirugía cerebral”, me dijo por teléfono Tim Metz, 
quien maneja las relaciones públicas de la empresa), pero 
había un obstáculo importante: el pegamento. El pega-
mento caliente que se usa en las imprentas se renueva 
constantemente y se endurece si no se usa. Eso no funcio-

naría en una máquina en la entrada del Tortoni, 
donde sería difícil predecir cuántos libros se im-
primirían por día. Además, el pegamento tiene 
un olor muy fuerte. El truco de Marsh es hacer 
vibrar el pegamento con una especie de corneta 
ultrasónica. La vibración funde el pegamento 
que –del mismo modo que al agitar la botella el 
ketchup fluye a la hamburguesa– fluye hacia las 
páginas y las une en perfecta encuadernación.  
El libro queda indistinguible de uno en tapas 

blandas comprado en El Ateneo.
En el fondo, la EBM es una aplicación utilísima de 

internet, ya que una clave de su posible éxito está en el 
proyecto de Google Book Search de digitalización de to-
dos los libros que existen, del que participan Oxford y 
varias universidades norteamericanas. El 28 de octubre 
de 2008, la asociación de escritores (Writers Guild), la 
de editores (Association of American Publishers) y Goo-

gle llegaron a un arreglo en 
el litigio por el copyright de 
los libros digitalizados que, 
según escritores y editores, 
Google venía infringiendo. 
Google tiene que pagar 175 
millones de dólares, pero el 
acuerdo (que excluye parti-
turas e imágenes) permite 
un mejor acceso a libros ago-
tados y maneras alternativas 
de comprar libros protegidos 
por el copyright.

La otra opción asociada al 
libro digital, que a mí no me 
entusiasma tanto, pero que 
tuvo mucha venta el año pa-

sado, es la Kindle, que vende Amazon, y cuya versión 2 sa-
le el martes 24 de febrero por 360 dólares más impuestos. 
La Kindle está muy buena ya que es una especie de libro 
electrónico que permite comprar libros conectándose a 
la red (desde cualquier lugar, incluido el taxi) por celular 
(usando sistema Whispernet, propiedad de Amazon) 
bajándolos a la Kindle en minutos.

Pero la EBM me gusta más porque es una tecnología 
que asegura la supervivencia del libro. A qué negar la 
ventaja literaria de internet, sus wikipedias, sus blogs, los 
diarios digitales, todas tecnologías que agregan sabores 
nuevos a nuestra hambre de palabra escrita. Pero con to-
do, el libro aguanta. Será porque nos conecta con placeres 
primitivos, con el olor del papel, con la sensualidad táctil 
al dar vuelta la página; porque tenerlo entre las manos 
se parece al arrullo, porque alteramos su apariencia al 
leerlo, porque dejamos en él un rastro, porque pertene-
ce, como los instrumentos musicales, a esa protoforma 
intermedia entre lo inerte y lo vivo.  l
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