
El último mohicano
WASHINGTON CUCURTO

Hoy es el momento ideal para hablarles a los 

pasajeros del Flecha Bus de la estación de 

micros del Cruce Varela. ¡Vaya a saber quiénes son 

estos oscuros habitantes del otro lado, donde Buenos 

Aires se parece tanto a Lima, a Asunción, a Potosí! 

¡Má qué Madrid o Londres, déjenme de joder con esas 

paparruchadas! ¡Viva la América morocha, arriba 

el mestizaje y los pocos indígenas desnutridos que 

todavía quedan por ahí! En el legendario Cruce Varela 

no hay edificios estilo colonial tipo Avenida de Mayo, 

de esos que dejan patitieso a más de un turista shiome 

que se regodea con la miseria ajena. De hecho, no hay 

turistas. Y la culpa de que no haya turistas en el Cruce 

la tienen las agencias de turismo que promocionan Mar 

del Plata, Mendoza, Rosario y se tapan la nariz cada vez 

que les nombran cualquier lugar del conubonaerense. 

¡El Cruce también es Buenos Aires! ¡Acabemos de 

una vez por todas con el manto oscuro del prejuicio de 

hoteles y casas de turismo que nos niegan a morir! Si 

una holandesita de esas que juegan hockey sobre pasto 

y tienen la piel marrón color pileta de country, o una 

uróloga inglesa o una bióloga yanqui llegan a descubrir 

el Cruce se mueren, muchachos. ¡No me vengan con el 

chamuyo del Obelisco y la Plaza de Mayo! No vamos a 

comparar la Nueve de Julio con la Avenida Varela! Ni 

punto de comparación tiene la Placita de Mayo con el 

Parque Domínico, señores... En fin, cosas de nuestro 

falso federalismo, creernos que la Capital es todo. ¡Feliz 

Año Nuevo, negros queridos y un gran saludo a todos 

los pasajeros del Flecha Bus del Cruce que a diario 

le compran un par de medias a Cacho! Muchachos 

del Fecha, si lo ven mándenle un saludo y cómprenle 

todo. Cacho es el último de los mohicanos, es el último 

vendedor ambulante de Quilmes, no sé qué hace Scioli 

que no lo nombra ciudadano ilustre por cargar en su 

bolso la cultura popular, por llevar los mejores precios 

directamente de fábrica. ¡A quién le ganó Kusturica! 

¡Roberto Carlos Vega, carajo, el rey del optimismo! 3 X 

10, las medias, el mejor algodón mercerizado, cosidas 

con bigotes de bruja, jefe, traídas en promoción por 

este mercader de las chucherías más lindas. Medias 

que lo llevarán por grandes pasos en esta vida, son 

toda prosperidad estos soquetes de tenista que 

vende Cacho, en exclusiva, por única 

vez, a sólo diez pesitos.

Aniversario del espacio
E

n los aniversarios celebramos la ilusión de 
un comienzo, la fantasía de una trama que se 
repite en el fluir unidireccional de la vida. Nos 

engaña la recurrencia de los días y de las estaciones, 
y conmemoramos el pasado en lustros, en décadas, 
en siglos, como si los años fueran pasos que nos dis-
tancian de lo celebrado, como si nos alejáramos de 
un lugar al que podríamos volver, como si el tiempo 
fuera el espacio. “Como si hubiera una región”, diría 
Borges, “en que el ayer pudiera ser el hoy, el aún y 
el todavía”.    

Un centenario que pasó inadvertido en 2008 es justamen-
te el del matrimonio entre el espacio y el tiempo, consagrado 
en 1908 en las catedrales de la física, legitimando así una 
unión subrepticia que existía de hecho en la intuición co-
lectiva, en el esoterismo, y en una literatura que todavía no 
se llamaba ciencia ficción.

Tres años antes, en 1905, Einstein había inaugurado una 
nueva realidad al deducir, partiendo de postulados ino-
centes, que el tiempo es un fenómeno relativo: si estoy 
parado en el andén de la estación Callao, los 
que pasan en el subte en movimiento per-
ciben que mi tiempo, el tic tac de mi reloj 
pulsera, pasa más lento que el de ellos. 
Y yo percibo lo mismo. Esta revolu-
ción en la concepción del tiempo y 
su relatividad con el movimiento 
tuvo su merecido centenario en 
2005, cuando se invocó el año 
milagroso (Annus mirabilis) en 
el que Einstein concibió, además 
de la relatividad, otras teorías igual-
mente innovadoras.   

En 1908, Hermann Minkowski, 
matemático alemán que había sido pro-
fesor de Einstein en Zurich, dictó una con-
ferencia titulada “Espacio y tiempo”, en la que 
presenta una interpretación geométrica de las ideas 
de Einstein.  El contenido técnico de la conferencia es mí-
nimo, pero su profundidad y su refinamiento literario son 
impresionantes.   

En la tercera frase de su artículo, Minkowski proclama 
que el tiempo por sí solo y el espacio por sí solo “están conde-
nados a desvanecerse en meras sombras, y sólo una especie 
de unión entre los dos preservará una realidad indepen-
diente”. Para Einstein estaba claro que el tiempo cambia 
con el sistema de referencia, pero el mérito de Minkowski 
es la interpretación de esas ecuaciones como una propiedad 
geométrica, una abstracción matemática en la que el tiempo 
pierde su independencia del espacio y se incorpora a la acti-
va coreografía del largo, el ancho y el alto de nuestro mundo 
tridimensional. Minkowski concluye, siempre con lirismo, 
que la geometría tridimensional se vuelve “un capítulo en la 
física de cuatro dimensiones” y remata invocando “la armo-

nía preestablecida entre la matemática y la física”. 
Lo que Minkowski desconocía eran ciertos anti-

cipos literarios de esta armonía preestablecida. En 
las primeras páginas de La máquina del tiempo, 
de 1895,  H. G. Wells dice “todo cuerpo real debe 
tener una extensión en cuatro direcciones: debe 
tener largo, ancho, espesor y duración”.  Luego di-
ce: “Estuve trabajando en esta geometría de cuatro 
dimensiones por algún tiempo”.

La ciencia y la ficción suelen superponerse, al 
punto de exhibir ciertos anticipos literarios como profecías 
científicas. Lo cierto es que la misma imaginación que crea 
el arte, la literatura y las religiones crea la ciencia. La idea de 
una cuarta dimensión resulta de esos juegos de la imagina-
ción, de un sudoku de extrapolaciones y permutaciones de 
la realidad (o de lo que creemos realidad); el mismo juego 
que inventa minotauros, cíclopes y la Difunta Correa. De ese 
buffet de mundos imaginarios la ciencia antologiza algunos 
y descarta otros. 

La idea de una cuarta dimensión espacial, ade-
más de largo, ancho y alto, aparece en la 

Biblia y en textos antiguos. El místico 
Henry More, del siglo XVII, habla 

de un “espesor” (spissitude) en 
una cuarta dimensión donde se 
extiende el mundo espiritual. 

Y leo en un texto de álge-
bra de John Wallis, de 1685: 
“Una línea desplazada sobre 
una línea forma un plano; és-
te desplazado sobre una línea 

genera un sólido: pero si este 
sólido se desplaza sobre una lí-

nea, ¿qué formará? Un monstruo 
de la Naturaleza, menos posible que 

las quimeras y el centauro”. Desconoz-
co si Borges leyó a Wallis, pero el parecido 

con el comienzo del cuento “El libro de arena” es 
incuestionable: “La línea consta de un número infinito 
de puntos, el plano de un número infinito de líneas; el 
volumen, de un número infinito de planos; el hipervolu-
men, de un número infinito de volúmenes...” En su breve 
escrito “La cuarta dimensión” publicado en 1934 en la 
Revista Multicolor de los Sábados (suplemento, nada 
menos, que del diario Crítica), y que estuvo inédito hasta 
1999, Borges menciona a More y a Einstein.

En un reportaje que le hicieron en 1974, Borges cuenta 
que, conversando sobre el tiempo con un filósofo argen-
tino “muy conocido”, éste le dijo: “En cuanto a esto, se 
hicieron muchos progresos en los últimos años”. “Yo pen-
sé”, dijo Borges con inveterada ironía, “que si le hubiera 
preguntado sobre el espacio él me hubiera respondido, 
‘en cuanto a esto, se hicieron muchos progresos en estos 
últimos cien metros’”. l
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