
El llanto de una diosa
margarita garcía

Entré a la tienda del barrio y oí una especie de 
murmullo melódico. Miré a los lados, busqué 

parlantes, una radio, algún ángel. Caminé por 
los pasillos, husmeé en las góndolas esperando 
encontrar un ruiseñor atrapado en una bolsa de 
porotos. No había nada. El murmullo se oía nítido, 
pero no salía de ningún lado. Compré lo que tenía que 
comprar y me fui. Al día siguiente volví, y al otro, y 
allí seguía el sonido. No es que tenga algún problema 
en reconocer que si hay gente que oye voces yo bien 
puedo estar oyendo murmullos. Pero mi razonamiento 
era: si oigo sonidos que no existen, los oigo sólo en 
esta tienda, entonces, ¿existe esta tienda o alucino? 
Me acerqué al señor de la caja, toqué su hombro 
que, comprobé, era sólido como el de la gente que 
existe, y le pregunté: “Discúlpeme, ¿oye usted cosas 
en su tienda?”. “¿Qué cosas?”, dijo el hombre. “Un 
murmullo, una canción, ¿el llanto de una diosa?” El 
hombre me miró extrañado por un instante brevísimo, 
luego la furia apareció en su cara. Enrojeció, respiró 
profundo, cerró los ojos y, masajeándose las sienes 
con los dedos, gritó: “¡Florencia, basta!” Y volvió el 
silencio. El hombre me pidió disculpas por el ruido 
y dijo que era su hija que se la pasaba calentando 
la voz porque algún imbécil que la vio en el karaoke 
le había metido en la cabeza que ella podía cantar. 
Él se había cansado de decirle que no lo hiciera, y 
menos en horario de trabajo porque espantaba a los 
clientes. El tipo estaba increíblemente avergonzado. 
Yo traté de explicarle que no espantaba a nadie, sino 
todo lo contrario, pero él se llevó el dedo a la boca y 
me dijo: “No, no diga nada, ella tiene que aprender a 
comportarse”. Florencia está al fondo, en la sección 
de fiambres, es baja de estatura y pedirle algo siempre 
es extraño porque uno siente que le está hablando a 
la pata de jamón que está sobre el mostrador. Ese día, 
cuando supe que era ella la que cantaba, me acerqué 
para decirle que su padre bien podía ser su padre pero 
también era un bruto que no sabía percibir el canto de 
un ángel. Pero antes de poder  abrir la boca apareció 
su padre por atrás y me dijo: “¿Se le ofrece algo 
más?”. Me tocó comprar jamón. Y me tocó también 
quedarme muda, como Florencia, que feteaba un 

mozzarella en la máquina, con sus ojos tristes, fijos 
en la cuchilla.

 

Azul un ala
¿De qué color es la Bandera? Leo en 

varios sitios que hay controversia 
(argentinos somos) sobre el verda-

dero tono de las franjas. Para algunos es celeste, 
para otros, de un azul profundo que parecería 
atestiguado en la primera bandera de Belgrano, 
preservada en algún lugar de Bolivia. La eviden-
cia poética en la hermosa canción de la ópera Aurora 
habla del azul del cielo y del azul del mar. Pero ¿de qué 
color es el mar? La respuesta es parte de otra controver-
sia con otros personajes, ambos premios Nobel, el hindú 
Chandra Raman y el inglés lord Rayleigh.  

Rayleigh fue el primero en dilucidar la razón física 
del azul del cielo. Su explicación, de fines del siglo XIX, 
parte de un hecho que en ese entonces no era universal-
mente aceptado: la materia está hecha de átomos. El es-
pacio, el ámbito que nos rodea, el aire mismo, no es una 
sustancia densa y continua sino que está prácticamente 
vacío, salvo por 
unas entidades 
microscópicas 
(átomos y molé-
culas) sobre cu-
ya existencia no 
había evidencia 
directa en esos 
tiempos. Para él, 
la luz del sol po-
ne en vibración 
las moléculas de 
aire y éstas, al vi-
brar, reemiten luz 
en todas direc-
ciones: el hecho 
mismo de  que 
veamos el cielo es 
una evidencia de 
la teoría atómica. 
En una atmósfera 
continua, sin la granularidad microscópica de los áto-
mos, el cielo del día sería oscuro, con un disco brillante, 
el Sol; no habría atardeceres ni amaneceres, la noche 
empezaría al ponerse el último rayo. ¿Por qué azul? Por 
la manera en que las moléculas reemiten la luz. La luz 
consiste en vibraciones similares a las vibraciones sono-
ras. En la analogía sonora, la luz blanca del sol corres-
ponde al sonido simultáneo de varias notas de un piano, 
digamos de un do a un la de la misma octava. La luz 
blanca es un acorde de luz en la que se superponen una 
infinidad de frecuencias que van  de la “nota” más grave 
(el rojo) a la más aguda (el violeta). Las frecuencias más 
altas tienen más energía y se reemiten con más facilidad. 
Por eso el cielo es azul. Las frecuencias más bajas siguen 
de largo. Por eso, en los atardeceres y amaneceres, cuan-
do la luz del sol pasó por un espeso filtro de atmósfera 
que lo despojó del azul vemos el sol rojizo: la nota baja, 
el rojo, llegó más lejos. El azul del cielo tiene entonces 

una explicación sencilla. El azul del mar es otra 
historia. 

En 1910, Rayleigh atribuyó el azul del mar a la 
simple reflexión en el agua del azul del cielo. Casi 
doce años después, Raman, mientras contempla-
ba la opalescencia azul del Mediterráneo en un 
viaje de verano, se atrevió a cuestionarlo. Para 

él, el azul del mar se debía a propiedades intrínsecas 
del agua, a la manera en que sus moléculas absorbían la 
luz del sol. Cuando arribó a Calcuta experimentó con la 
idea y llegó a resultados por los que luego recibió el Pre-
mio Nobel.  Pero la razón del azul del mar no se puede 
comprimir en una sola explicación. Un ejemplo más de 
que las preguntas del mundo no son para un examen 
de multiple choice. Según las circunstancias, el viento, 
la nubosidad, la profundidad del mar, y el ángulo desde 
que se lo mire, el color del mar puede ser distinto.   

 El agua absorbe las frecuencias bajas (rojo, naranja) 
y deja pasar las 
azules. Cuando 
es  sufic iente-
mente ancha (o 
p r o f u n d a ) ,  e l 
agua es azul, co-
mo un trozo de 
vidrio azulado. Y 
cuanto más an-
cha sea más no-
table es el color. 
Una gota de agua 
es transparente;  
una bañera lle-
na de agua es de 
un azul tenue. 
Pero visto desde 
arriba, desde el 
avión, por ejem-
plo, el color del 
agua es una com-

binación de su absorción intrínseca y de la reflexión del 
color del cielo.  Y el color del mar en el horizonte es un 
reflejo del cielo. El mismo azul, con dos causas distintas; 
Raman y Rayleigh tenían razón.  

Y a esto se suma el efecto de las sustancias disueltas, 
algas, limo, y cosas que hacen que el Río de la Plata sea 
“color de león” y que el Danubio nunca haya sido azul. 

Los colores son un maquillaje cambiante de la natura-
leza y a veces no tiene sentido hablar del color de algo, ya 
que depende de cómo esté iluminado o cómo se lo mire. 
En un soneto magistral, Argensola se refiere al maqui-
llaje, a la “beldad de su mentira, que en vano a competir 
con ella aspira, belleza igual en rostro verdadero”.  Y qué 
importa el engaño de esa cosmética, “si nos engaña igual 
Naturaleza”. El remate es conocido, por el epígrafe del 
tango: “Porque ese cielo azul que todos vemos no es cielo 
ni es azul, y no es menos grande por no ser verdad tanta 
belleza”.  l
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