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Renata, la hija de Miguel, tiene veintidós años y atraviesa 

una crisis vocacional. Parece que el síntoma más evi-

dente tiene que ver con la tendencia cada vez más instalada 

a imitar a un vegetal. Un vegetal hambriento, porque no hay 

pizza, fiambre o milanesa que dure medio día en la heladera. 

Renata podría devorarse un elefante, como la serpiente de 

El Principito, y nadie podría sugerirle moderación porque 

largaría el llanto. Está irascible, malhumorada, hipersensible. 

Un día, Miguel llegó cansado de trabajar y se sentó en el sofá 

del living, junto a Renata, a mirar la tele. Estaban pasando 

una tira donde una chica rubia se peleaba con una morocha 

por algo relacionado con una prueba de Ciencias. La morocha 

abofeteó a la rubia y Miguel se rió: “¿Será para tanto?”. Y 

Renata dijo: “Insensible”. Tiró el control al piso y se fue a su 

cuarto: llorando. El pobre Miguel se quedó duro, tratando de 

entender qué de lo que había dicho había provocado esa re-

acción. Esa noche, en la cama, se lo preguntó a su mujer y ella 

le dijo –con los ojos cerrados y la sábana cubriéndola hasta 

el cuello–: “Dejala, está atravesando una crisis voca…”, y se 

durmió. Miguel estaba harto de la famosa crisis, se estaba 

convirtiendo en la disculpa perfecta para todo en esa casa. 

El día anterior la gata se había quedado sin piedritas y había 

cagado la silla de su escritorio: cosa que Miguel descubrió 

cuando ya se había sentado. Y cuando preguntó por qué 

había pasado eso, su mujer se le plantó enfrente, indignada, 

y le dijo que no fuera desconsiderado: que Renata, en medio 

de su crisis vocacional, no había tenido tiempo ni cabeza para 

ocuparse de la gata. Miguel no entendía nada: hasta donde 

él sabía Renata nunca había tenido ninguna vocación, más 

que la de abrir la boca y embutirse de empanadas. Le pareció 

que tenía que poner un límite, era lo que hacían los padres. 

Pero a la mañana siguiente se quedó dormido y tuvo que salir 

corriendo a trabajar. Atravesó el living rápidamente y pudo ver 

a su hija aplastada y sucia en un sillón, mirando televentas: 

“Chao, pa”. Cuando llegó a la oficina ya había comenzado la 

junta con Mr. Gordon, el jefe más jefe. Antes de entrar a la 

sala de reuniones, se arregló la corbata y se peinó con las 

manos. Un segundo después se arrepintió: se desacomodó 

la corbata, se despeinó y entró: “Buenos días, señores”. Los 

señores se volvieron a mirarlo, se los veía un poco molestos. 

Miguel buscó su lugar y antes de sentarse respiró hondo, 

apoyó las manos en la mesa: “Mi hija atraviesa una crisis 

vocacional”, dijo, solemne. Y todos –con largos pesta-

ñeos, algunos murmullos solidarios– derra-

maron sobre él toda su condescendencia.
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Borges y el dólarHay un pasaje de “El otro”, 
el cuento de Borges, que 
me intrigó por décadas.  

Recuerdo la respuesta que me dio 
Gustavo Bravo Figueroa, mi profesor de Literatura 
del secundario, cuando le consulté mi duda: “Con la 
situación del hambre en el mundo y la posición de 
Independiente en la tabla tú te preocupas por esas 
extravagancias, Rojo”.
Sé que su frase no era de desdén sino de estímulo, 

don Gustavo. Usted murió hace años pero le interesará 
saber que hoy tengo en mis manos la respuesta.
Como todo lo que es de Borges, el cuento no tiene un tema si-

no muchos. Tantos –quizás ésa sea la clave de su brujería– como 
lectores y críticos.  Para Fernando Savater es el desdoblamiento 
del yo; para Emir Rodríguez Monegal, la aversión sexual; para 
Ezequiel de Olaso, el idealismo de Berkeley; para Helen Calaf 
de Agüera, lo ilusorio de la existencia; para Julie James, la me-
moria. A mí me gusta la idea del viaje en el tiempo.
En el cuento, dos Borges se encuentran en un banco al borde 

de un río. Uno cree que está al borde del Ródano, en Ginebra, 
en 1918. Para el otro es el río Charles, en Cambridge, en 1969. 
Una discrepancia de “ahoras” de 51 años y 6.000 kilómetros. 
En la conversación se plantean cuál es el verdadero Borges. El 
joven se pregunta cómo es posible que 
el otro no recordara ese encuentro 
y de ese modo plantea la paradoja 
central del viaje en el tiempo.
La paradoja aparece en varios 

cuentos de ciencia ficción y es 
muy clara: supongamos que un 
hombre viaja atrás en el tiempo 
y mata a su padre antes de que conozca a 
su madre. Eso quiere decir que no podría haber 
nacido y obviamente no podría haber viajado para atrás 
en el tiempo. Por lo tanto su padre está vivo y el viajero po-
dría nacer y podría viajar en el tiempo y matar a su padre. 
La paradoja lógica está en que cada posibilidad implica su 
propia negación.
¿Es, entonces, completamente imposible el viaje en el tiem-

po? La cosa no es tan clara. La pregunta siempre inquietó a 
Einstein, ya que la teoría de la relatividad admite ciertas so-
luciones donde la distinción entre el “antes” y el “después” se 
pierde para puntos muy lejanos en el espacio y en el tiempo. 
El primero en mostrarlo matemáticamente fue el lógico Kurt 
Gödel en 1949, aunque su solución corresponde a un universo 
rotante que no es el que habitamos. En 1986 Carl Sagan pu-
blicó Contact, una novela de ciencia ficción en la que describe 
un wormhole, o “agujero de gusano” (una de las soluciones de 
las ecuaciones de Einstein que conectan puntos lejanos de un 
mismo universo) construido por una civilización antigua para 
realizar viajes súper rápidos. En 1988, inspirados por la novela, 
tres cosmólogos, Michael Morris, Kip Thorne y Ulvi Yurtsever, 
publicaron un artículo en el que especulaban que si se tenía en 
cuenta la física cuántica, el viaje en el tiempo a través de estos 
wormholes era posible, aun cuando las implicaciones –el au-
toinfanticidio por ejemplo– fueran absurdas. En un trabajo de 
1991 Stephen Hawking conjetura lo contrario con un mecanis-
mo que llama de “protección cronológica” que imposibilita el 

viaje en el tiempo. En el último párra-
fo del artículo dice: “Hay evidencia 
experimental a favor de esta conje-
tura en el hecho de que no estamos 

invadidos por hordas de turistas del futuro”. 
Otro trabajo, también de 1991, del físico David 

Deutsch, sugiere que sí es posible y, sin decirlo, lo 
propone dentro de una teoría, de 1957, que en el 
fondo es borgeana: la interpretación de los muchos 
mundos de la física cuántica, que Borges anticipara 
literalmente en “El jardín de senderos que se bifur-
can”. Según esta teoría, en cada decisión el mundo se 

ramifica y en cada rama, existimos con una historia personal 
diferente. Entonces, según Deutsch, el viajero podría ir pa-
ra atrás en el tiempo e ir a parar a una rama de la historia 
distinta de aquella en la que empezó. Carl Sagan va más allá 
y propone que quizá los turistas del futuro de Hawking en 
verdad existen y no los reconocemos.
Extrapolo esta idea y me pregunto: ¿habría sido Borges, el es-

critor que mejor escribió sobre el tiempo, un viajero del futuro? 
¿Podría haber sido verídico el encuentro entre los dos Borges? 
Borges se protege contra esta supuesta excentricidad en “El 
otro” y propone decidir cuál de los dos es un sueño usando un 
artificio inspirado en Coleridge (“Alguien sueña que cruza el 
paraíso y le dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está 
la flor”). El Borges adulto le da al joven un “billete americano” 

y el joven un escudo de plata. “No puede ser”, grita el 
joven, “lleva la fecha de mil novecientos sesen-

ta y cuatro”. Y luego Borges aclara que 
alguien, meses después,  le dijo que 
los billetes de banco no llevan fecha. 
Ésa fue la pregunta que le hice a Bravo 
Figueroa y que siempre quise aclarar.
Todos los dólares de hoy tienen fecha 

y para aclarar del todo mi duda decidí 
contactarme con la American Numismatic 
Association y conseguir un billete con fecha 

de mil novecientos sesenta y cuatro. El trámite me llevó más 
de un año ya que me refirieron de uno a otro coleccionista 
hasta que por fin di con el correo electrónico de un tal Dugas 
Kline y se lo compré por PayPal, bastante caro. En el ínterin 
encontré una entrevista de Marcos Benatán, en un libro de 
1978, donde Borges reconoce que los dólares tienen fecha, y 
que “alguien” le había dicho que no. Pregunté mucho pero 
no pude averiguar quién era ese alguien. Ahora bien, como 
bien puntualiza Julie James en un artículo de 1999, en la 
primera edición del cuento el billete tiene fecha de 1964 pero 
en ediciones siguientes de 1974. La primera edición inglesa 
de “El otro” en inglés, de 1971, fue publicada en Playboy y no 
pude conseguirla porque la biblioteca lamentablemente no 
está suscripta, pero me dicen que dice 1964. 
¿Por qué Borges no cambió la frase si sabía que los billetes 

tienen fecha? ¿Por qué el cambio de fechas en distintas edi-
ciones? Cuando ayer por la tarde el cartero me trajo el sobre 
pensé que por fin aclararía mi duda. Pero sentí cierto temor, 
seguramente infundado, cuando vi que la dirección del remi-
tente era de la calle Endicott, en Cambridge, a metros de donde 
hay un banco al borde del río Charles. Palpé el sobre y sentí que 
contiene una moneda. Todavía no lo abrí.  l
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