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Deshojando margaritas
“Me quiere, no me quiere, mucho, 

poquito, nada” alude a un juego 
que homologa el amor con los 

múltiplos de cinco: me quiere si al último pé-
talo le antecedió el quinto, o el décimo, o el de-
cimoquinto, etcétera. Dicho de otro modo: las 
margaritas del amor correspondido tienen un 
número de pétalos igual a 6, 11, 16, 21, etc.  Aho-
ra bien, ¿cuántos pétalos tiene una margarita verdadera? 
La respuesta invoca el origen del orden geométrico en la 
naturaleza y reúne a la botánica con la matemática y la 
física; la naturaleza, al fin y al cabo, no se organiza como 
las universidades.

El tratamiento matemático de estos motivos naturales 
fue lanzado en 1837 por los hermanos Bravais, uno botá-
nico y otro físico, e inspiró a Auguste, el físico del dúo,  en 
su concepción de los motivos invisibles de los cristales: un 
ejército microscópico de átomos formando filas en posi-
ciones regulares en tres dimensiones; una historia que 
ilustra el modo en que el mundo animado y el inanimado 
se iluminan uno al otro.

Los números de pétalos de la margarita se corres-
ponde con los llamados “números de Fibonac-
ci”:  una secuencia de enteros que empieza 
con el uno, sigue con el uno y prosigue de 
forma que cada número siguiente es la 
suma de los dos anteriores: 1, 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21, 34, 55, etc. Las margaritas 
de Tafí del Valle, que en noviembre 
están en su esplendor, tienen 21 (co-
mo muestra la foto que me mandó mi 
amigo Freddy Powell esta semana). La 
margarita africana, la que Joe (Woody 
Allen) le regala a Von (Julia Roberts) 
en un canal de Venecia, tiene 55. Le pedí a 
Claudia López Aragón que lo verifique con una 
de su propia florería en Buenos Aires y contó 56.

La secuencia de Fibonacci tiene propiedades intere-
santes. Ésta se destaca: el cociente entre un número y 
su anterior se aproxima gradualmente a la así llamada 
“razón áurea” (el largo de la diagonal de un pentágono 
cuyo lado mide uno) . Por ejemplo  55/34= 1,6176,  y a 
pesar de que los números se van haciendo enormes, el 
cociente entre consecutivos se va acercando a un número 
que comienza con 1.61803399 y que sigue con infinitas 
cifras “desordenadas” después del decimal, sin motivos 
numéricos que se repitan: la razón áurea es un número 
“irracional”. El adjetivo “áureo” se origina en la observa-
ción –debatible– de que la proporción 1.618... es agradable 
a la vista:  el cociente entre el ancho y el alto del Partenón, 
de los cuadros del renacimiento y otros rectángulos artifi-
ciales es aproximadamente la razón áurea. Pero estudios 
detallados desacreditan la observación. (Por ejemplo, 
una estadística entre 565 cuadros de pintores famosos 
publicada en 1999 por Agata Olariu da un cociente pro-

medio de ancho y alto de 1,34, sustancialmente 
distinto de 1,61)

Pero en plantas y flores, por una razón de efi-
ciencia, la razón áurea y los números de Fibonacci 
aparecen sin ambigüedades.  Digamos que quiero 
construir una escalera caracol –que representa 
una planta– cuyos peldaños –las hojas– sucesivos 
están separados por la misma altura y el mismo 

ángulo.  Pregunta: ¿cuál es el  ángulo óptimo entre esca-
lones sucesivos de manera que les dé –verticalmente– la 
mayor cantidad de luz del sol? Pruebo con un cuarto de 
vuelta. No es una buena elección: desde arriba voy a ver una 
cruz y la mayoría de los peldaños van a estar en la sombra. 
Con un quinto de vuelta, desde arriba voy a ver una especie 
de estrella de mar de cinco puntas. Tampoco es una buena 
elección. Lo mismo con 3/4 de vuelta: sigo viendo una cruz. 
Lo mejor, entonces, es elegir una fracción “irracional” de 
vuelta: un número que no sea el cociente entre enteros. 
¿Cuál irracional? Curiosamente se puede cuantificar la 
irracionalidad de un número y la razón áurea es el “más 
irracional de todos”: es el más difícil de aproximar por un 

cociente de enteros. Conviene, entonces, poner los 
escalones separados un ángulo de 0,618 vuel-

tas, o 219.6 grados: el “ángulo áureo”. Así 
están dispuestas las hojas de, por ejemplo, 

el rododendro, en una hélice con las ho-
jas consecutivas en un ángulo cercano 
al áureo.

Con la margarita –y otros casos co-
mo las semillas del girasol, las piñas 
de pino, los hexágonos de la cáscara 

del ananá– pasa algo similar. Digamos 
que pongo una moneda –que represen-

ta una inflorescencia de la parte amarilla 
de la margarita– en la mesa y ahora quiero 

ir agregando monedas alrededor, una por una, 
y agruparlas de la manera más compacta posible. Si 

las monedas son del mismo tamaño , el resultado es un 
arreglo regular, como el de las naranjas de la verdulería, y 
que aparece en la naturaleza en los panales de abeja y en 
el ojo de la mosca. Pero para simular la situación botánica 
hay que ir agregando monedas cada vez más grandes; 
las inflorescencias crecen. Lo más efectivo es agregarlas 
de modo que cada moneda forme un ángulo áureo con 
la anterior, y el resultado es un apilamiento en el que se 
distinguen dos grupos de espirales que giran en sentido 
contrario. Y no un número cualquiera de espirales sino 
números consecutivos de Fibonacci, que aproximan la 
razón áurea.  Los pétalos emergen en los extremos de un 
grupo de espirales y de ahí el número de pétalos.

En la versión original francesa –y en la mayoría de los 
idiomas, incluso en España– el juego es binario: “Me quie-
re, no me quiere”. Desconozco si la versión de cinco varian-
tes, que tiene algo de solitario, es un invento argentino. Yo 
la simplificaría por el: “Me quiere, me quiere,...” l
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A un amigo se le murió su bonsái. Al parecer le puso dema-

siada agua y se ahogó. Conozco a mucha gente a la que se 

le murió un bonsái. No es un grupo tan exclusivo: los bonsáis se 

mueren si les pega un mal viento, se deprimen si uno habla muy 

fuerte y para ahogarse sólo necesitan que alguien los escupa. 

Son criaturas más que delicadas, enclenques. Yo tuve un par de 

bonsáis que también murieron: las dos veces olvidé podarlos y 

empezaron a crecer amorfos y, cuando quise controlarlos, más 

o menos se desangraron. Después, cuando conocí a Teo, él tenía 

uno en la ventana de su escritorio, que miraba a un jardín enorme 

y frondoso, y a mí me parecía una crueldad tremenda que ese 

árbol enano viviera allí. Era como plantar a un niño pobre enfrente 

de una vitrina de niños ricos que juegan con juguetes caros y se 

chorrean el pecho de helado. Era como embalsamarle las patas a 

un perro y llevarlo a la playa para que juegue: “¡Atrapa el platillo 

Boby!”. Le dije a Teo que sacara al arbolito de allí y él, cuando vio lo 

que le señalaba –arbolito en primer plano, bosque al fondo– acep-

tó. Coincidió en que era una obscenidad. Al poco tiempo, el bonsái 

de Teo también murió. Me enteraría ya tarde de que los bonsáis 

deben criarse cerca de ventanas luminosas. Me enteraría también 

de que si no hubiera sido eso lo que lo mataba, habría sido cual-

quier otra cosa porque, sin saberlo –en esto uno nunca sabe–, 

estábamos haciendo todo lo necesario para matar al arbolito. Un 

bonsái necesita los mismos cuidados que una persona muy enfer-

ma, porque un bonsái es un árbol muy enfermo. Está mutilado. Es 

el engendro de circo del mundo de la flora, es una criatura desti-

nada a la muerte temprana o una larga vida de cuidados intensi-

vos. Por eso no entiendo todo el esfuerzo empeñado en achicar a 

la fuerza algo que goza de tan maravillosa existencia en su tamaño 

natural. Quiero decir, la gracia de un árbol es que dé sombra, que 

los pájaros se posen en sus ramas, que uno admire su inmensidad 

maravillado y tras un suspiro diga: “Oh”. El bonsái era importante 

para los chinos porque lo identificaban con la eternidad: es una 

idea muy corta de la eternidad; es, sobre todo, una idea muy frágil: 

siempre a punto de quebrarse y producir una pequeña muerte, 

varias pequeñas muertes, muchas pequeñas muertes. Quizá, en 

chino, la eternidad significa una sucesión de pequeñas muertes. 

En francés, eso mismo –pequeña muerte–, quiere decir orgasmo, 

que es una palabra más linda, aunque menos larga que eterni-

dad… En fin, que pobre el bonsái de mi amigo pero me gustaría que 

los árboles fueran siempre árboles, nunca arbolitos contenidos. 

Y me gustaría, también, que las pequeñas muertes fueran 

siempre francesas.  


