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Física en los tangos
Estoy en el café Tortoni, famoso, al decir de 

Octavio Paz, por “sus espejos, sus doradas 
molduras, sus grandes tazas de chocolate 

y sus fantasmas literarios”. A mis espaldas sue-
na una conversación que parece llevar horas, en 
varios idiomas, entre personajes de otro tiempo. 
Están discutiendo letras de tango, defendiendo 
versos predilectos.

–Así que usted se inclina por “Parece un pozo 
de sombras la noche”, Dr. Olbers –escucho que dice una 
voz grave con acento inglés monárquico–; mi preferida, en 
cambio, es “Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos 
van marcando mi retorno”. El parpadeo de las luces lejanas 
se debe a que los rayos de luz se quiebran y desvían al pasar 
por zonas donde la densidad del aire varía. Por eso titilan 
las estrellas, por eso se ve el espejismo, por eso es ovalado el 
sol del atardecer. Sabrán que yo fui el primero en explicar 
cómo el aire afecta la luz, en mis trabajos de 1871.

Ése es lord Rayleigh, me digo, sin preguntarme cómo 
podría haber llegado a Buenos Aires hoy. Al parecer se está 
dirigiendo a Heinrich Olbers, que en 1823 plan-
teó la siguiente paradoja: si el tamaño del 
universo es infinito y las estrellas están 
distribuidas por todo el universo, debería-
mos ver  estrellas en todas las direcciones 
y el cielo nocturno debería ser brillante. 
Sin embargo es oscuro, como el de “Ga-
rúa”. ¿Por qué? Porque el universo no existió 
desde siempre sino que tuvo un comienzo. Por 
lo tanto, nuestra visión del cielo sólo se extiende hasta la 
distancia que la luz recorre –desde el pozo de sombras– en 
un tiempo igual a la edad del universo.

–Yo fui plagiado en muchos tangos –interrumpe una voz 
a todo volumen, en un inglés con acento alemán de parodia. 
Ya escuché esa voz en videos de YouTube: Albert Einstein, 
inconfundible–; bueno, quizás citado y no plagiado –agre-
ga riendo–; mi preferida es “pasan las horas y el minutero 
muele la pesadilla de su lento tic tac”.

El gran Albert se está refiriendo a que el concepto de 
tiempo, tan cortejado por los filósofos, en su teoría se de-
fine “simplemente” como lo que marcan los relojes, por la 
posición de sus agujas.

  –Y del mismo tango –prosigue Einstein sin abando-
nar el concepto– rescato: “En la plateada esfera del reloj, 
las horas que agonizan se niegan a pasar”. ¿No le parece, 
Minkowski?

Albert se está dirigiendo a Hermann Minkowski que, 
alcanzo a ver de reojo, degusta una leche merengada con 
mucha azúcar. Minkowski había sido su profesor en Zurich 
y en 1908 reinterpretó la teoría de Einstein proponiendo 
el  concepto de “espacio-tiempo”, la idea de que el tiempo 
se suma al espacio: en la relatividad el dónde y el cuándo 
se entrelazan. Por eso no me sorprende que Minkowski, 
mientras afila la punta de su bigote alfredopalaciesco, le 

responda aludiendo a los versos de “Tinta roja”: 
–Estoy de acuerdo, pero mis favoritos son: 

“¿Dónde estará mi arrabal?/.../En qué rincón, 
luna mía,volcás como entonces tu clara alegría”.

Los genios fuman. El mozo se acerca a la mesa 
con intención de amonestarlos y está por decir 
“no smoking” cuando advierte que el humo no 
huele. Los estudia con desconfianza, quizá pen-
sando que son de utilería. Mira las estatuas de 

cera, luego la de Borges, buscando aclarar su desconcierto. 
Borges, siempre quieto, le devuelve una mirada con la doble 
ceguera de estatua y de ciego. Regresa al mostrador.

–Si me permiten citar una milonga campera –irrumpe 
una voz de acento británico– quiero destacar –y procede 
con cadencia yupanquiana–: “Porque no engraso los ejes, 
me llaman abandonau; si a mi me gusta que suenen, pa’ 
qué los quiero engrasau”.

Trato de distinguir su rostro, que veo apenas reflejado 
en la ventana. Por sus rasgos afilados sospecho que se trata 
Osborne Reynolds, que en 1886 publicó su famosa ecuación 

de la lubricación usando fluidos (grasa en el caso de 
“Los ejes de mi carreta”). El comentario desata 

un rumor de conversaciones simultáneas 
entre los físicos. Alcanzo a descifrar que 
aluden a un sobrerrelieve egipcio, de 1800 
antes de Cristo, que muestra el primer ca-

so documentado de lubricación: un obre-
ro –siempre de perfil– echa un lubricante 
entre el pedestal y el piso, reduciendo así la 

fricción y facilitando el traslado de la estatua de 
piedra de la reina Ti.

–De este cambalache de ideas, distinguidos colegas, –dice 
uno con acento de lord inglés– quiero rescatar el argentiní-
simo “ves llorar la Biblia junto al calefón”. No se olviden que 
yo, partiendo de que la Tierra se originó como una esfera 
incandescente, calculé que tardaría en enfriarse (hasta la 
temperatura actual) unos 30 millones de años, muchísimos 
más de lo que postulaban los literalistas bíblicos (en 1650, 
el arzobispo irlandés James Ussher concluyó que la Tierra 
había sido creada el 26 de octubre de 4004 antes de Cristo 
a las nueve de la mañana).

El que habla es lord Kelvin. La idea de su cálculo es co-
rrecta, pero subestima la edad de la Tierra (de unos 4.500 
millones de años). La discrepancia está en que la Tierra 
tiene un “calentador” interno que funciona con radioac-
tividad, un fenómeno que Kelvin –que murió en 1907– 
desconocía.

La alusión bíblica pone incómodo a Minkowski y la char-
la se desordena.

Me levanto, decidido a preguntarles tantas dudas que me 
quedaron después de estudiar sus trabajos, pero los genios 
se desvanecen. Me pregunto si en verdad estuvieron, o es 
que el tango, una vez más, creó un “turbio pasado irreal que 
de algún modo es cierto”. l
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M
i amiga Eva me invitó a comer a la casa de su mamá. 

Hacía mucho tiempo que Eva no veía a su mamá, por lo 

que mi presencia me parecía absolutamente inapropiada. Yo no 

sabía que no se veían hasta que entramos a la casa y su madre 

dijo: “¿Te cortaste el pelo?”, con una mirada de decepción 

por la que, alguien con menos temple que mi amiga, habría 

abandonado inmediatamente la escena. Pero, decía, que me di 

cuenta allí porque Eva ha tenido el pelo corto desde el principio 

de los tiempos. O, al menos, desde que yo la conozco, hace 

unos cinco años. La madre nos recibió amorosísima, con besos 

y abrazos; más atrás vino un tipo joven, que no era el papá ni 

el hermano de Eva, y nos dio unos tragos dulces que había 

preparado para recibirnos. “Holas” fueron y vinieron, y después 

una charla amable se tomó el saloncito que estaba decorado 

a lo Feng Shui. En una esquina había una fuente de agua de 

esas eléctricas que me tenía un poco aturdida –lo cual es un 

contrasentido porque se supone que el sonido del agua calma. 

De pronto, la madre de Eva se salió abruptamente del guión: 

“Ese pelo te queda espantoso, Evangelina”. Y mi amiga respiró 

hondo, se tragó su daiquiri y dijo: “Gracias, mamá”. La madre 

me miró a mí: “Decime vos, ¿te parece que con un pelo tan lindo 

tiene que hacerse ese corte?” Yo alce los hombros: “A mí me 

gusta como le queda”. La madre negó con la cabeza: “Claro, por 

eso vos lo tenés largo, como debe tenerlo una chica”. “Mamá, 

basta”, dijo Eva, pero la madre continuó: “Se ve que te encanta 

el corte de Evangelina, ¿no? Un poco de sinceridad, por favor”. 

Yo me levanté, pregunté por el baño, pero todo lo que quería 

era abrir una puerta y escapar inmediatamente de la dimensión 

desconocida. Esta mujer amable y amorosa se había convertido 

en un monstruo por culpa de un corte de pelo. Cuando entré 

al baño empezaron a discutir, primero en voz bajita y después 

alguien gritó: “¡Muérete!”, creo que fue Eva, aunque también 

podía ser su madre –cuando uno pega la oreja a una puerta 

de madera las voces se achatan–, no conseguía distinguir 

si esa voz carrasposa era producto de la rabia o de los años. 

“¡Vamos!”, alguien le dio un golpe a la puerta del baño y casi 

me deja sorda. Abrí, Eva lloraba, salimos rápido y la madre nos 

siguió hasta la vereda gritando cosas: “¡Sos horrible por dentro 

y por fuera!” El tipo de los tragos estaba a su lado, saludándo-

nos, sonriente. Cuando estuvimos en el taxi le pregunté a Eva 

si estaba bien y me dijo que sí, parecía más calmada. Recostó 

la cabeza en la ventana. “¿Qué fue todo eso?”, le pegunté. 

Eva alzó los hombros: “Amor de madre, ¿no?”. Le dije 

que sí, era difícil contradecirla.


