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Que es buena suerte, me consuela E. cuando le 

digo que Buenos Aires está cundida, saturada, 

alfombrada en mierda de perro, y que esa mierda 

encuentra muy placentero el hecho de posarse en la 

suela de mis zapato. Así que si es buena suerte, por 

favor, que a alguien ponga ya mismo ruletas en los 

parques. Hacerme rica, eso sí que me consolaría. El 

escenario es éste: llueve, hace frío y acabo de hacer 

dos cosas que se están volviendo muy habituales: 

comprar un paraguas y restregar la suela de la 

zapatilla en el pasto. Me encuentro con E. en la 

esquina de Retiro para ir a tomar un café, viene 

encapuchado y sonriente, lo saludo y es cuando le 

digo lo de la mierda. Le digo también que la lluvia 

convirtió mi pelo en virulana y que cambiemos el 

café por un tazón de chocolate o, mejor, por una 

copita de brandy. E. tiene que volver a la oficina, lo 

cual es típico de la gente que trabaja en oficinas. 

Esta gente tiene demasiadas limitaciones en la 

vida, como no poder hacerle un mimo a su hígado 

al mediodía. Optamos por el chocolate y E., que 

ha encontrado en el tema de la mierda de perro un 

imput interesante, me habla de un libro en el que 

se exponen casos de cómo distintas ciudades que 

padecen este problemilla han decidido manejar 

el asunto. Las vías de solución se resumen en 

poner multas o cobrar un impuesto para que la 

municipalidad se encargue de levantar la caquita 

de Ruffo o convencer a la gente de no levantar la 

mierda de su perro equivale a bajarse los pantalones 

y agacharse en la vereda. La censura social es 

siempre lo más efectivo, pero también lo más difícil 

de conseguir. Le digo a E. que la veo complicada en 

Buenos Aires –y le pido perdón por el ensañamiento 

pero resulta que vivo acá–, teniendo en cuenta 

que en esta ciudad las mascotas tienen cierta 

inmunidad, y la señora que pasea al perrito por el 

parque se pone en actitud de querer restregarte su 

caquita en la cara cuando le dices que haga el favor 

de alejar a su perro, señora, por favor, que no me 

gusta que haga eso tan cerca de mí, ¿puede ser? 

Ya he estado en esa situación y la respuesta de la 

señora suele ser un latigazo del tipo: “Vámonos, 

Bichi, que acá no te quieren”. Y el perrito llora, 

seguro que lo pisa. Y resulta entonces que al final 

la perra es una. Según la suela de mis zapatos, 

eso sí, una perra muy afortunada.

El Himno en Roma

“Yo quiero uno de esos”, dice con in-
genuidad de niña señalando el 
póster con el programa de julio del 

Auditorio Parco Della Música (Parque de la 
Música). Su nombre está después del de Si-
néad O’Connor (su misma manager se había 
acercado a saludarla al hotel la noche anterior, 
mientras O’Connor estaba en escena) y antes 
del de Keith Jarrett. Un segundo después, se 
levanta de la silla, entra al anfiteatro y siente 
el rugir de tres mil personas que la aclaman de pie. Es 
inevitable invocar cierto alborozo milenario en un audi-
torio semicircular, al aire libre, en Roma. El edificio es 
imponente y a la vez tiene el desparpajo creativo de los 
italianos. Renzo Piano, que diseñó con estilo tecnológico 
el Centro Pompidou de París, optó en este caso por tres 
cascarones gigantescos como escarabajos prehistóricos 
de madera y plomo, en cada uno una sala de concierto y 
un gran patio interno que revela ruinas romanas.

Se sienta. Un silencio hip-
nótico acompaña la primera 
estrofa de “Zamba para no 
morir”, su voz igualmente 
milenaria sobre el fondo de 
un pedal en Fa de la guita-
rra y el bajo. En la ciudad de 
apóstoles y emperadores em-
pieza la ceremonia del canto 
latinoamericano, oficiada por 
la voz que convirtió cancio-
nes de la segunda mitad del 
siglo pasado en himnos de un 
continente. Ya hay miradas 
húmedas en la audiencia. El 
viento, que era su preocupación en la prueba de sonido 
(“me enfría la garganta y además me vuela las hojas”) 
había transmutado en una brisa imperceptible. “Se paró a 
escucharte”, le diría después en el camarín. “No”, me dijo, 
“ésa es mi mamá que siempre me protege”.

En La canción es urgente, de Teresa Parodi, vuelven a agi-
tarse banderas, no sólo argentinas. Las cronologías hacen 
de este 9 de Julio una fecha especial. El público lo sabe y 
entona, entonamos, el cumpleaños feliz. (Hay casualidades 
–quizá todo hecho significativo lo sea– que se insinúan 
simbólicas: Cervantes y Shakespeare murieron el mismo 
día, y ella nació el año en que murió Carlos Gardel.)

El auditorio estalla en Gracias a la vida. Invita al jo-
ven armoniquista Franco Luciani, que arranca una ova-
ción con la exquisita versión de Garúa a dúo con Jorge 
Giuliano, el guitarrista de la banda.

Luego a mí y después a Horacio Molina con quien 
hace a dúo Cuando tú no estás de Gardel y Lepera. Im-
provisa. Siente el pulso del público.

Le piden otro himno, El jardín de la República, que 
no está en el programa –Martín Zoloaga, el asistente de 
escenario, acostumbrado y alerta a los cambios, le trae 
la letra– y lo canta.

Días después, la escena habría de repetirse 
en Milán. Y luego en el Indigo2, de Londres 
(ámbito del famoso Millenium Show de Pe-
ter Gabriel): un público aplaudiendo de pie 
más de diez minutos, después de un concier-
to de veintidós canciones. Al día siguiente, 
The Guardian la describiría como “la diva 
más grande de la Argentina” y subrayaría lo 
intacto de su voz. Detrás del escenario, Popi 
Spattoco (pianista y director musical) y Car-

los Genoni (bajista) se abrazarían emocionados. Des-
pués de más de veinte años tocando con ella parecería 
que cada concierto es distinto. “Y sí”, bromea  Rubén 
Lobo, el percusionista, refiriéndose a la canción con 
la que ella se despide bailando “yo nunca sé cuándo 
termina La Luna llena”.

En la sala de migraciones del aeropuerto de Londres, 
saludará con paciencia a los admiradores. Sobre el tedio 
de las giras dirá: “Ésta es la vida del artista. Es muy di-

fícil. Soy rehén de los hoteles. 
Vos que podés salir, Albertito, 
tenés que ir a la Tate Gallery a 
ver los cuadros de Turner, no 
sabés cómo pinta el agua”.

Entre los miembros de la 
banda, los sonidistas Enrique 
García y Alejandro Goñi y el 
iluminador Carlitos Rivade-
neira hay una llamativa ca-
maradería. Pasean juntos por 
ciudades en las que estuvieron 
con ella ya muchas veces. Re-
piten viejos chistes.

En una cena en Milán, con 
su asistente María Mignano y su hijo y manager Fa-
bián Matus, después de un plato de spaghetti aglio e 
olio y (mucho) peperoncino (“amo la comida italiana”) 
hablará de Yupanqui. “Era un hombre difícil pero un 
gran artista. El único concierto en que compartimos el 
escenario fue en el Cine Metro, organizado por la mujer 
de Ginastera. En el camarín me dijo ‘le dejé el negrito 
para que lo haga crecer’”. Otro himno.

La Luna desapareció detrás de los cascarones y 
se acerca el final de un concierto. En la Argentina 
todavía no es medianoche. Nos ponemos de pie y la 
banda arranca con una  rearmonización de Popi que 
atenúa el militarismo de la introducción del Himno 
Nacional Argentino.

Quizá los países sean sólo abstracciones innece-
sarias que un futuro mejor absuelva, pero el hoy es 
el hoy, las raíces de un idioma compartido siempre 
estarán. La emperatriz de la canción americana 
empieza sola, con un definitivo “Oíd mortales…” y 
culmina recitando su propio corolario “juremos con 
gloria vivir”. En esa noche incomparable (lo escribo 
y no lo creo) yo canté el himno de mi Patria junto a 
ella, un 9 de Julio, en Roma. l
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