
Un hombre gastado
MARGARITA GARCÍA ROBAYO

Este era un hombre muy viejo. O quizá no tan viejo, pero sí 

muy gastado. Se había encogido de esa manera en que se 

encogen las personas que han padecido mucho sufrimiento 

físico. Como si el cuerpo se les hubiera quedado en esa pose 

torcida en la que se abraza, fuerte, una panza adolorida. El 

viejo iba sentado frente a mí en un ómnibus que nos llevaba 

a algún pueblo. No importa qué pueblo, no viene al caso. Al 

viejo ya no le dolía nada, quizá le ardían los ojos claruchentos 

con los que miraba la ventana. Pestañeaba de seguido para 

humedecerlos, supongo. Yo intentaba leer un libro, estaba 

en la frase “…y siempre quedaba el recurso de marcharse”, 

y me encantaba esa frase y me encantaba todo lo que venía 

después –era un libro que ya había leído–; pero la mirada 

se me iba hacia la cara del viejo y trataba de no cruzarme 

con sus ojos. No debe ser lindo para un hombre gastado 

que alguien más o menos nuevo lo mire, reconociendo 

en él la peor de las tragedias humanas: el deterioro. Sus 

manos soportaron durante un rato mi atención: raquíticas, 

enrojecidas, deshollejadas. Era como si se las hubiera sacado 

de la muñeca, las hubiera puesto en el microondas y se las 

hubiera vuelto a poner enseguida, sin dejarlas reposar. “¿Qué 

lees?”, me dijo el hombre y yo aparté rápidamente los ojos 

de sus manos. “Un libro…”, le dije y alcé los hombros. “Ya”, 

dijo él y sonrió, creo. Imaginé que el viejo había perdido la 

costumbre de estirar la boca hacia los lados, porque esa 

supuesta sonrisa no le había salido fácil. A lo mejor, a lo largo 

de muchos meses la mueca más recurrente del viejo fue la de 

arrugar la cara y separar muy levemente los labios para dejar 

salir un quejido muy bajito, porque ya ni fuerzas tendría para 

quejarse en serio, o porque cada vez que lo hacía el paciente 

de al lado lo puteaba. “Cuando yo era joven también me 

gustaba leer”, me dijo el hombre. Su voz, sorprendentemente, 

no estaba tan gastada como el resto de él. “¿Qué le gustaba 

leer?”, le pregunté y él me dijo que cualquier cosa. Después, 

cuando yo había vuelto a simular interés en mi libro y suponía 

que él en su ventana, volvió a hablar: “Hace mucho que no leo 

–se llevó las manos a los ojos y se los frotó–, ya no veo bien”. 

Yo asentí, cerré el libro, me pareció de mal gusto restregarle 

en la cara que mis ojos, en cambio, funcionaban bárbaro. 

“¿No me leerías algo, jovencita?”, dijo el hombre. Y no sé 

por qué ese pedido intempestivo me emocionó tanto: 

balbucee que sí, encantada… esas cosas. Me aclaré 

la garganta: “Para colmo, el mal tiempo…” –volví a 

leer desde el principio. Y el hombre recostó la 

cabeza en la ventana, y mi voz duró lo 

que el resto del viaje.
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Humildad astronómica
L

o astronómico nos hace diminutos. Peque-

ños en tamaño y en nuestro potencial para 

alterar y controlar el universo. Mientras la 

química y la física son intentos por descifrar y controlar las 

reglas del movimiento y del cambio –la órbita de un cohete, 

la ligadura de los elementos–, la jurisdicción de la astronomía 

está  limitada a describir y a predecir; nos es imposible (al 

menos hasta ahora) alterar la órbita de Júpiter o el pasaje de 

la constelación de Aries en el cielo. 

  
Mientras la física y la química no sólo van a la cacería de co-

nocimiento nuevo sino que buscan crear algo que no existía 

antes –nuevos compuestos, satélites, celulares–, la astro-

nomía se define por la comprensión de lo que ya está. Las 

antiguas predicciones astronómicas del movimiento y de las 

posiciones de los objetos celestes apuntaban a relacionar las 

configuraciones de estrellas con fenómenos terrestres, con 

las estaciones, las cosechas, las mareas, el mejor momento 

para casarse. Pero a la mente humana le gustan los motivos 

y las extrapolaciones, y de las relaciones verdaderas entre lo 

celestial y lo terreno –las estaciones son de hecho un reflejo de 

la posición de la Tierra respecto del Sol– imaginó una relación 

ficticia entre la posición de las estrellas y el destino huma-

no: la astrología. Incluso hoy, la creencia popular favorece la 

astrología sobre la astronomía. En su libro La sociedad ma-

dura, publicado en 1972, Dennis Gabor, el físico que recibió 

el Premio Nobel por inventar la holografía, puntualiza que 

en Estados Unidos “10 mil personas se ganan la vida con la 

astrología y 2.000 con la astronomía”. 

Nuestro impulso innato por descubrir las regularidades de 

la naturaleza y nuestra inveterada propensión por el pensa-

miento mágico hacen de la astronomía y de la astrología  la 

intersección por excelencia entre la ciencia y la ficción. La co-

incidencia entre la aparición de cometas en el cielo y algunos 

eventos desastrosos en tiempos del Imperio Romano eran 

suficientes para atribuir a los cometas naturaleza diabólica. 

La misma palabra “desastre” proviene de “mala estrella”. Y, 

por supuesto, la posición de las estrellas en el ecuador celeste 

al momento del nacimiento se suponía (y muchos siguen 

suponiéndolo) determinante de nuestro destino. 

Lo interesante para nosotros es que uno de los preceptos 

astrológicos está sintetizado en la frase del astrónomo Tycho 

Brahe: “Al mirar arriba veo hacia abajo”. Si fuéramos capaces 

de ver hacia abajo desde el cielo, desde la escala extraordina-

ria de los objetos astronómicos, internalizaríamos lo increí-

blemente diminutos que somos en el cosmos. Ese sentido de 

humildad implícito en la astrología está quizás detrás de la 

historia de la estrella de Belén. 

El pasaje bíblico (Mateo 2:1-16), que describe a los Magos 

siguiendo una estrella que se detiene en el lugar donde está 

el Niño, fue analizado en muchísimos artículos como un 

evento astronómico verdadero. El cometa fue considerado y 

descartado, no sólo por su atributo “maléfico” sino porque no 

hubo cometas en los tiempos –o los supuestos tiempos– del 

nacimiento de Jesús. También fueron descartadas 

la conjunción planetaria (cuando dos o más pla-

netas están muy cerca en el cielo) entre Júpiter y 

Saturno y una supernova (una explosión estelar). 

La estrella de Belén no puede analizarse como un evento 

astronómico sino como un evento conceptual (o milagroso 

para el creyente), un evento astrológico. Y la elección de una 

estrella implica para nosotros la lección de humildad en tiem-

po de Navidad: una estrella señala la ubicación de un bebé, no 

del ejecutor de milagros que luego sería Jesús; un bebé con 

un universo de potencialidades, pero al fin y al cabo “sólo” un 

bebé. Una estrella asociada con un Jesús humilde está para 

nosotros en consonancia con la humildad astronómica, con 

nuestra insignificancia en el universo. 

Dos grandes cuentos de ciencia ficción orbitan alrededor 

de esta idea. Y los dos se llaman “La estrella”. 

El primero, de 1897, de H. G. Wells, cuenta de un plane-

ta que casi destruye el mundo antes de estrellarse contra el 

Sol. Wells, por cierto, sabía que los planetas no son estrellas, 

pero sigue llamando “La estrella” al cuento, como rindiendo 

homenaje al pasaje bíblico. La historia está narrada por al-

guien en la Tierra hasta que, en el último párrafo, aparece una 

referencia a los astrónomos de Marte, y el punto de vista de 

la narración pasa a ser el de alguien con una visión global de 

los planetas, del universo, alguien que puede ver a “la estrella” 

chocarse con el Sol desde lejos. 

El segundo cuento es de Arthur C. Clarke, de 1955, tam-

bién publicado como “La estrella de Belén”. El comienzo del 

cuento despliega el lenguaje numérico afín al lector de ciencia 

ficción: “Estamos a tres mil años luz del Vaticano”.  Un grupo 

de exploradores espaciales regresan de un sistema estelar 

lejano donde descubrieron una civilización más antigua y 

superior a la nuestra, tanto en lo estético como en lo mo-

ral, una civilización destruida por la explosión de su sol al 

convertirse en supernova. El astrónomo en jefe, un monje 

jesuita, sufre una crisis de fe. A partir de los restos de roca 

del planeta sobreviviente el narrador concluye el momento 

de la explosión y en qué momento la luz de esa conflagración 

llega a la Tierra. Y corresponde con el nacimiento de Cristo. 

La crisis de fe del narrador deriva del capricho de Dios, que 

eligió como estrella de Belén justamente una que era el sol 

de una civilización “mejor” que la nuestra. 

Ambos cuentos, y acaso la historia bíblica, son un paseo 

por la modestia astronómica. Clarke sugiere, en su con-

templación de “la estrella”,  que, aun creyendo en Dios, 

uno debe reconocer –como dice Wells en la última frase 

de su cuento– “cuán pequeña la vastedad de las catástrofes 

humanas aparecen desde una distancia de unos millones 

de millas”.  l
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