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Humildad astronomica

o astrondmico nos hace diminutos. Peque-

fios en tamaflo y en nuestro potencial para

alterar y controlar el universo. Mientras la
quimica y la fisica son intentos por descifrar y controlar las
reglas del movimiento y del cambio —la érbita de un cohete,
laligadura delos elementos-, lajurisdiccion de la astronomia
estd limitada a describir y a predecir; nos es imposible (al
menos hasta ahora) alterar la 6rbita de Jupiter o el pasaje de
la constelacion de Aries en el cielo.
Mientras la fisica y la quimica no s6lo van a la caceria de co-
nocimiento nuevo sino que buscan crear algo que no existia
antes -nuevos compuestos, satélites, celulares—, la astro-
nomia se define por la comprension de lo que ya esta. Las
antiguas predicciones astronémicas del movimiento y de las
posiciones de los objetos celestes apuntaban a relacionar las
configuraciones de estrellas con fenémenos terrestres, con
las estaciones, las cosechas, las mareas, el mejor momento
para casarse. Pero a la mente humana le gustan los motivos
y las extrapolaciones, y de las relaciones verdaderas entre lo
celestial y lo terreno -las estaciones son de hecho un reflejo de
la posicién dela Tierra respecto del Sol- imaginé una relacion
ficticia entre la posicion de las estrellas y el destino huma-
no: la astrologia. Incluso hoy, la creencia popular favorece la
astrologia sobre la astronomia. En su libro La sociedad ma-
dura, publicado en 1972, Dennis Gabor, el fisico que recibid
el Premio Nobel por inventar la holografia, puntualiza que
en Estados Unidos “10 mil personas se ganan la vida con la
astrologiay 2.000 con la astronomia”.

Nuestro impulso innato por descubrir las regularidades de
la naturaleza y nuestra inveterada propension por el pensa-
miento magico hacen de la astronomia y de la astrologia la
interseccion por excelencia entre la ciencia y la ficcion. La co-
incidencia entre la aparicién de cometas en el cielo y algunos
eventos desastrosos en tiempos del Imperio Romano eran
suficientes para atribuir a los cometas naturaleza diabdlica.
La misma palabra “desastre” proviene de “mala estrella”. Y,
por supuesto, la posicion de las estrellas en el ecuador celeste
al momento del nacimiento se suponia (y muchos siguen
suponiéndolo) determinante de nuestro destino.

Lo interesante para nosotros es que uno de los preceptos
astrolégicos esta sintetizado en la frase del astrénomo Tycho
Brahe: “Al mirar arriba veo hacia abajo”. Si fuéramos capaces
de ver hacia abajo desde el cielo, desde la escala extraordina-
ria de los objetos astronomicos, internalizariamos lo increi-
blemente diminutos que somos en el cosmos. Ese sentido de
humildad implicito en la astrologia esta quizés detrés de la
historia de la estrella de Belén.

El pasaje biblico (Mateo 2:1-16), que describe a los Magos
siguiendo una estrella que se detiene en el lugar donde esta
el Nifio, fue analizado en muchisimos articulos como un
evento astronomico verdadero. El cometa fue considerado y
descartado, no solo por su atributo “maléfico” sino porque no
hubo cometas en los tiempos —o los supuestos tiempos- del
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nacimiento de Jests. También fueron descartadas
la conjuncion planetaria (cuando dos o mas pla-
netas estan muy cerca en el cielo) entre Jupiter y
Saturno y una supernova (una explosion estelar).

La estrella de Belén no puede analizarse como un evento
astron6mico sino como un evento conceptual (o milagroso
parael creyente), un evento astrolégico. Y la eleccién de una
estrellaimplica para nosotros laleccién de humildad en tiem-
po de Navidad: una estrella sefialala ubicacion de un bebé, no
del ejecutor de milagros que luego seria Jests; un bebé con
un universo de potencialidades, pero al fin y al cabo “s6lo” un
bebé. Una estrella asociada con un Jestis humilde estd para
nosotros en consonancia con la humildad astronémica, con
nuestra insignificancia en el universo.

Dos grandes cuentos de ciencia ficcién orbitan alrededor
de estaidea. Ylos dos se llaman “La estrella”.

El primero, de 1897, de H. G. Wells, cuenta de un plane-
ta que casi destruye el mundo antes de estrellarse contra el
Sol. Wells, por cierto, sabia que los planetas no son estrellas,
pero sigue llamando “La estrella” al cuento, como rindiendo
homenaje al pasaje biblico. La historia esta narrada por al-
guien en la Tierra hasta que, en el iltimo parrafo, aparece una
referencia a los astronomos de Marte, y el punto de vista de
la narracion pasa a ser el de alguien con una vision global de
los planetas, del universo, alguien que puede ver a “la estrella”
chocarse con el Sol desde lejos.

El segundo cuento es de Arthur C. Clarke, de 1955, tam-
bién publicado como “La estrella de Belén”. El comienzo del
cuento despliega el lenguaje numérico afin al lector de ciencia
ficcion: “Estamos a tres mil afios luz del Vaticano”. Un grupo
de exploradores espaciales regresan de un sistema estelar
lejano donde descubrieron una civilizacién mas antigua y
superior a la nuestra, tanto en lo estético como en lo mo-
ral, una civilizacion destruida por la explosion de su sol al
convertirse en supernova. El astronomo en jefe, un monje
jesuita, sufre una crisis de fe. A partir de los restos de roca
del planeta sobreviviente el narrador concluye el momento
delaexplosion y en qué momento laluz de esa conflagracion
llega ala Tierra. Y corresponde con el nacimiento de Cristo.
La crisis de fe del narrador deriva del capricho de Dios, que
eligié como estrella de Belén justamente una que era el sol
de una civilizacion “mejor” que la nuestra.

Ambos cuentos, y acaso la historia biblica, son un paseo
por la modestia astrondémica. Clarke sugiere, en su con-
templacion de “la estrella”, que, aun creyendo en Dios,
uno debe reconocer —como dice Wells en la tltima frase
de su cuento- “cudn pequenia la vastedad de las catastrofes
humanas aparecen desde una distancia de unos millones
de millas”

* Eric, experto en literatura fantdstica,
es Arthur F. Thurnau, Professor of English Language
and Literature en la Universidad de Michigan.
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Un hombre gastado

1l JURIA

MARGARITA GARCiA ROBAYO

ste era un hombre muy viejo. 0 quiza no tan viejo, pero si
muy gastado. Se habia encogido de esa manera en que se
encogen las personas que han padecido mucho sufrimiento
fisico. Como si el cuerpo se les hubiera quedado en esa pose
torcida en la que se abraza, fuerte, una panza adolorida. EI
viejo iba sentado frente a mi en un dmnibus que nos llevaba
aalguin pueblo. No importa qué pueblo, no viene al caso. Al
viejo ya no le dolia nada, quiza le ardian los ojos claruchentos
con los que miraba la ventana. Pestaneaba de seguido para
I decerlos, Yoi leer un libro, estaba
en lafrase “...y siempre quedaba el recurso de marcharse”,
yme ba esa frase y me todo lo que venia
después —era un libro que ya habia leido-; pero la mirada
se me iba hacia la cara del viejo y trataba de no cruzarme
con sus ojos. No debe ser lindo para un hombre gastado
que alguien mas o menos nuevo lo mire, reconociendo
en €l la peor de las tragedias humanas: el deterioro. Sus
manos soportaron durante un rato mi atencion: raquiticas,
enrojecidas, deshollejadas. Era como si se las hubiera sacado
de lamuiieca, las hubiera puesto en el microondas y se las
hubiera vuelto a poner enseguida, sin dejarlas reposar. “;Qué
lees?”, me dijo el hombre y yo aparté rapidamente los ojos
de sus manos. “Un libro...”, le dije y alcé los hombros. “Ya”,
dijo ély sonrid, creo. Imaginé que el viejo habia perdido la
costumbre de estirar la boca hacia los lados, porque esa
supuesta sonrisa no le habia salido facil. A lo mejor, a lo largo
de muchos meses la mueca mas recurrente del viejo fue la de
arrugar la caray separar muy levemente los labios para dejar
salir un quejido muy bajito, porque ya ni fuerzas tendria para
quejarse en serio, 0 porque cada vez que lo hacia el paciente
de al lado lo puteaba. “Cuando yo era joven también me
gustaba leer”, me dijo el hombre. Su voz, sorprendentemente,
no estaba tan gastada como el resto de él. “;Qué le gustaba
leer?”, le pregunté y él me dijo que cualquier cosa. Después,
cuando yo habia vuelto a simular interés en mi libro y suponia
que €l en su ventana, volvié a hablar: “Hace mucho que no leo
-se llevé las manos a los ojos y se los froté—, ya no veo bien”.
Yo asenti, cerré el libro, me parecio de mal gusto restregarle
en la cara que mis 0jos, en cambio, funcionaban barbaro.
“¢No me leerias algo, jovencita?”, dijo el hombre. Y no sé
por qué ese pedido intempestivo me emociond tanto:
balbucee que si, encantada... esas cosas. Me aclaré
la garganta: “Para colmo, el mal tiempo...” -volvi a
leer desde el principio. Y el hombre recostd la
cabeza en la ventana, y mi voz durd lo
que el resto del viaj
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