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Siempre pensé que el fin de año era una especie de carnaval 

para los cursis, o sea: que durante esa fecha les estaba 

permitido abrazarse con cualquiera y mandarse carcajadas 

o frasecitas o llorar porque sí, y que pasada esa fecha nadie 

los juzgaría. Pero como yo nunca me sentí cursi, esa parte 

era lo que menos me gustaba del fin de año. Me gustaban los 

pasteles de arroz y chancho envueltos en hoja de plátano y, 

un poco más grandecita, me gustó zambullirme en el universo 

dulce de la sidra –a lo que inevitablemente se sumó el de las 

carcajadas–. Pero detestaba el momento en que mi abuela 

lloraba, no entendía por qué largaba semejantes alaridos y 

por qué los demás corrían a consolarla en vez de pedirle un 

poco de moderación. Teníamos una tía que vivía afuera (en 

Venezuela, lo de “afuera” es un decir) y eso, en teoría, era el 

motivo de su llanto; pero entonces me preguntaba si tener una 

hija viviendo afuera (que no era una exiliada ni una extraditada 

ni una proxeneta de niños) no era más bien un motivo de 

orgullo y brindis y risotadas en el aire. Ahora sé que no, pero, 

en fin: que me incomodaba el ambiente plañidero que se 

tomaba la casa cuando estaban por sonar las doce campanas. 

De todas formas seguí participando de estas bacanales de la 

lágrima fácil hasta que me fui, porque me daba cosita, porque 

será que una es medio mártir. El caso es que mi primer fin de 

año en Buenos Aires lo pasé, por fin, sola. No podía creerme 

la dicha. A las ocho de la noche me puse la pijama, a las nueve 

treinta inauguré la pizza y miré una maratón de la primera 

temporada de Dr. House. A las diez treinta, la panza estaba a 

punto de explotarme, a las once me había tomado cuatro Alka 

Seltzer, a las once treinta empecé a sentirme miserable y, a 

las doce menos diez, cuando algún vecino prematuro lanzó 

el primer cohete, me puse a llorar como una imbécil. No sabía 

por qué, acababa de descubrir a alguien maravilloso a quien 

le dedicaría muchas horas de mi vida futura –el gran Gregory 

House–, y lloraba. Lloraba echada en mi cama, mirando los 

fuegos artificiales por una ventana chiquitita y maldiciendo la 

idea tonta de que un 31 de diciembre en el mundo occidental 

podía ser igual que un 27 de marzo o un 30 de septiembre. 

Mentira gigantesca: ni siquiera Universal Channel se lo creía 

y largaba esa noche todo el reciclaje. Por eso, mi deseo de fin 

de año, queridos lectores, es que lo celebren con alguien y que 

se abracen con cualquiera y que lloren o se rían porque sí; que 

se permitan ser cursis al menos un día al año, mientras el 

cielo explota de colores. Pasado mañana, les juro, nadie 

nos va a juzgar por esto.  Feliz 2010.
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La parte y el todo
U

no se acerca a un cuadro de Georges Seu-

rat o a uno de los retratos descomunales 

de Chuck Close y ve sólo puntitos de co-

lores o círculos grises, mudos de significado, y en-

tiende visceralmente eso de que el todo es mayor 

que la suma de las partes. Uno se aleja, da unos 

pasos para atrás y, de pronto, como un milagro de 

la percepción, reemerge la escena de un domin-

go en el parque o la cara de Philip Glass. ¿Que 

pasó en el medio? ¿De qué manera extraña esos átomos 

inertes se integraron para configurar una imagen viva? 

La pregunta apunta a lo que la ciencia interdisciplinaria 

del momento –una especie de orgía intelectual entre la 

física, la economía, la neurociencia– llama “emergencia”: 

el estudio de propiedades del conjunto que no existen en 

el individuo. En la física hay ejemplos –rudimentarios 

para las ciencias sociales pero relevantes para las ciencias 

“duras”– de emergencia. Meter la cubetera en el freezer 

es uno. Las moléculas del agua que sale de la canilla (las 

proverbiales H
2
O) son una muchedumbre apretujada en 

constante movimiento en la que cada molécula “sabe” sólo 

de las que están en contacto directo con ella. Al entrar a 

la heladera, la temperatura empieza a bajar, la agitación 

disminuye y, de pronto, bruscamente, la muchedumbre 

caótica se coordina y emerge un orden tridimensional casi 

perfecto de moléculas, un motivo que se repite en el es-

pacio en todas las direcciones: se formó el hielo, el cristal 

de agua, el cubito. Lo importante de este ejemplo casero 

es que el congelamiento es un fenómeno cooperativo: 

para entenderlo no basta con saber cómo una molécula 

se habla con la vecina, sino que es indispensable entender  

de qué modo esos “mensajes” individuales se agregan para 

dar lugar a un orden global. Dentro del congelamiento un 

ejemplo quizá más elocuente sea el de los copos de nieve, 

que se forman cuando las moléculas se van agregando de a 

una sobre un núcleo microscópico de hielo en una atmós-

fera muy fría. El resultado es una estrella de seis brazos 

cuya forma depende de las irregularidades de su paseo por 

la atmósfera. Lo interesante es que si uno lo viera de cerca, 

de muy muy cerca, las moléculas son todas las mismas, 

pero los copos son todos distintos. Quizá el problema más 

importante de la ciencia sea la contraparte de este tipo de 

fenómenos en la materia viva: una neurona, vista por sí 

sola, no es más que un elemento de un circuito eléctrico. 

Juntas se enamoran. 

Un esfuerzo muy interesante en esta línea de estudio es 

el de Andrea Cavagna y sus colaboradores en la Universi-

dad de Roma. Andrea es un físico especialista en líquidos 

y fenómenos similares al congelamiento del agua y se 

interesó hace pocos años en las bandadas de estorninos, 

unos pájaros que viven la mayor parte del año en el norte 

de Europa y pasan el invierno en Italia. Le interesó la 

danza colectiva de miles de “partículas” sobrevolando el 

atardecer de Roma, un cardumen aéreo que se desplaza y 

gira como un todo, a veces se separa en dos grupos 

que luego se recomponen e incluso, ante el even-

tual ataque de un halcón, reacciona en conjunto, 

como si hubiera una “conciencia”  colectiva (la 

metáfora es mía) que protege al conjunto más que 

al individuo. Andrea decidió estudiar a las ban-

dadas usando la misma metodología que aplica a 

las moléculas de un líquido. Con su grupo instaló 

varias cámaras de alta resolución en el techo del 

Palazzo Massimo, cerca de la estación “Termini”, y luego 

de varios meses de análisis pudo reconstruir la ubicación 

tridimensional (o “estereoscópica”) de cada pájaro de la 

bandada. “Si bien hay miles de modelos sobre bandadas 

y cardúmenes, esto es algo que no se había hecho antes”, 

me cuenta Andrea con la atenuación del que ya dio mu-

chas entrevistas sobre el tema. Lo llamativo de sus re-

sultados es que cada pájaro se coordina con un número 

fijo de vecinos (alrededor de 15), independientemente de 

cuán lejos esté cada vecino. Algo así como que los pájaros 

tienen una conciencia prenumérica, como los bebés, que 

son capaces de distinguir entre uno y muchos o discernir 

un triángulo de un cuadrilátero sin contar los lados. Y lo 

más interesante todavía es que esa interacción da lugar a 

una cohesión de la bandada que reacciona, sin un líder, 

protegiendo al conjunto. 

Es interesante que la idea de un conjunto más “inteli-

gente” que el individuo emerja en una bandada de pájaros, 

ya que grandes voces pensaron lo contrario de los huma-

nos: “La locura es la excepción en individuos pero la regla 

en grupos” (Friedrich Nietzsche); “No creo en la sabiduría 

colectiva de la ignorancia individual” (Thomas Carlyle); 

“La masa nunca llega al nivel de su mejor miembro sino 

que, al contrario, se degrada al nivel del peor” (Henry 

David Thoreau).

 En desafío a esta idea, el periodista James Surowiec-

ki publicó en 2004 La sabiduría de las multitudes (The 
Wisdom of Crowds), un libro liviano pero interesante, 
cuyo título alude a Delirios multitudinarios, del escocés 
Charles Mackay, publicado en 1841. Surowiecki cita un ex-

perimento que vale la pena probar: poner muchas bolitas 

(varios cientos) en una jarra y pedirle a cada miembro de 

una audiencia de unas cien personas que adivine cuántas 

bolitas hay en la jarra. Como es de esperar, nadie acierta 

exactamente el número, pero el promedio es cercano al 

número verdadero, mucho más que cualquier adivinanza 

individual. En este caso, la “mente colectiva” es más efi-

ciente que el individuo.

 Los trabajos de Cavagna son un progreso interesante, pero 

todavía no se conocen la lógica detrás de las formas que los 

estorninos describen en el cielo y las leyes de la emergencia 

de una inteligencia colectiva. Quizás se necesite un lenguaje 

distinto para describirlo, otros símbolos, a la manera de “Las 

Golondrinas” de Jaime Dávalos, esos puntos en el cielo que 

“como sílabas negras, dicen adiós”.  l
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