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En el barrio donde vivo las calles se inundan –aunque eso 

no es ninguna originalidad. Pasa cuando llueve mucho o 

cuando sopla un viento que hace que el río se crezca y se des-

borde: entonces vomita arroyos. Uno de estos días que llovió 

se fue la luz y había poco qué hacer, salvo mirar por la venta-

na. Eso hicimos Teo y yo, y pusimos la radio por si anunciaban 

alguna alerta de color desconocido. Afuera los niños de la 

cuadra chapoteaban con sus pantaloncitos remangados. El 

agua les llegaba a la cintura y jugaban a nada, a mojarse. Uno 

de los chicos sacó un gomón de su casa y todos se encarama-

ron. Iban apretados, se mataban de risa. A otra gente, ya se 

sabe, el agua de estos días no le hizo tanta gracia. Pero para 

los niños de la cuadra la lluvia era una fiesta. Ellos viven en un 

lugar que, en los días secos, es un barrio como cualquier otro 

de los del norte de la provincia: sus casas bajas, sus plátanos 

altísimos, sus tipas que escupen. Nada muy salido del esque-

ma. Pero cuando llueve como en estos días, la calle se hace 

río; los gatos, peces; los autos, lanchas; el aire, un pañuelo 

húmedo que lo arropa todo. Y huele, el agua de la cuadra hue-

le. A fango o a remolacha hervida, que para mí es lo mismo. El 

día del gomón los niños de la cuadra encontraron un gato me-

dio muerto: se había quedado atascado en una rejilla. El gato 

parecía en sus últimas, pero igual se lo llevaron. Yo justo los 

vi pasar bien cerca de mi ventana cuando el dueño del gomón 

alzaba al gato desgonzado como un trofeo: “¡El arca de Noé!”, 

gritaba. En la radio, mientras tanto, pasaban más noticias de 

la lluvia: que arrasó con la mercadería de Liniers, que fundió 

el motor de varios autos en Pacífico, que levantó el piso de un 

local de ropa en Rivadavia, que le reventó las várices a una 

anciana de Núñez y que iba camino al hospital. La disociación 

era vergonzosa. “Lo perdí todo”, decía un hombre en la radio, 

y los niños de la cuadra abrían la bocaza al cielo para tragarse 

el agua: “Mmm”, se saboreaban. “Tuve que evacuar la casa, 

se me quedó todo adentro…”, sollozaba una mujer de una villa 

inundada; y los niños de la cuadra hacían olas con las manos, 

lanzaban al gato por los aires, saltaban del gomón y volvían 

a subirse largando carcajadas. Eran felices de esa manera 

impúdica y escandalosa en que suelen ser felices los niños: 

cuando todavía el mundo te importa nada y no hay que pedirle 

disculpas a nadie. La lluvia paró varias horas después: los 

niños de la cuadra reposaban en la vereda, acariciados por 

un sereno tibio. En medio de la calle ya más playa, el 

gomón desinflado le servía de cama al gatito dormi-

do, o muerto.
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Pianista

C
uando el empresario alemán Dickman Kauf-

mann llamó a Ariel Ramírez para la primera  

presentación europea de la Misa criolla, en 

Düsseldorf, le pidió una voz femenina para el espec-

táculo. “Papá justo había recibido un disco simple 

que tenía de un lado ‘Los inundados’ y del otro un 

tema de Yupanqui y que estaba firmado ‘Para el 

Maestro Ariel Ramírez, con toda mi admiración, Mercedes 

Sosa’. Escuchó a esa mujer y les dijo ‘llamen a Mercedes Sosa’. 

Y así papá conoció a Mercedes, en el aeropuerto, en Ezeiza”.

Esto me lo contó Facundo Ramírez, en parte  hace más 
de un año mientras ensayábamos una canción para mi dis-
co en su casa de San Telmo, y en parte ayer cuando lo llamé 
para saludarlo. En los dos casos sentí la emoción de recibir 
algunas historias, a veces imprecisas pero de primera ma-
no, sobre uno de los gigantes de nuestra música. 
“De vuelta de la gira, le dijo, ‘mirá, Mercedes, con Félix 

Luna tenemos la idea de escribir una obra conceptual 
sobre mujeres de la Argentina. Cuando tenga algo para 
mostrarte, te llamo y te venís’”.
“Pasó el tiempo y efectivamente tuvieron la primera can-

ción. Vino Mercedes a mi casa, se sentó 
al lado del piano, papá le dio la letra de 
‘Alfonsina y el mar’ y ella siguió la melo-
día mientras se le caían las lágrimas”.
“Alfonsina Storni estuvo muy ligada 

a la vida de papá. Mi abuelo, Zenón 
Ramírez, fue maestro de escuela en 
Santa Fe, además de escritor y perio-
dista, y se carteaba con Alfonsina. In-
cluso se conocieron como maestros” 
(quizás en tiempos en que Alfonsina 
enseñaba en el Lenguas Vivas). “Mi tía Mireya tiene esas 
cartas. Por eso te digo que la elección de Alfonsina como 
una de las mujeres argentinas era de cajón”.
–Pero no está Evita.
–Es cierto. Ellos no querían tomar la figura de Evita, a 

quien papá respetaba y admiraba mucho, para separar 
la obra de la coyuntura política, para darle una distancia 
histórica. Fijate que Mujeres tiene personajes reales, co-
mo Guadalupe Moreno, y ficticios, como la Gringa Cha-
queña, y todos están dentro de un marco de distancia. 
Me parece que fueron inteligentes en alejarse. Nuestro 
adorado Borges decía que a él le gustaba, cuando escribía 
sobre Palermo, hablar de un Palermo remotísimo, impo-
sible de recordar en sus minucias y que esa distancia le 
permitía reinventarlo.
“Con la Cantata sudamericana pasa justamente al 

revés: es una obra escrita para el momento, para la co-
yuntura política de América Latina. Era la década del se-
tenta cuando se imponía el fervor de una América unida. 
Y tuvo un impacto enorme. Yo recuerdo (tenía entonces 
siete años) que mis amigos venían a jugar a casa y los 
chicos cantaban las letras de Cantata”.

“El dúo que hicieron con Falucho (Félix Lu-
na) fue increíble. Tomá por ejemplo la historia 
de ‘La Navidad nuestra’. Había que completar 
el lado B de la Misa... (que dura veinte minu-
tos). Se pusieron de acuerdo con Falucho en 
trasladar el relato de la Navidad a las tierras 
argentinas y, en ocho horas, en una sola noche, 

escribieron todos los villancicos”.
Volviendo a Cantata, en “Sudamericano en Nueva York” 
hay acordes gershwinianos. ¿Cómo se llevaba tu padre 
con el jazz?
–Muy bien, fue amigo de Erroll Garner y Oscar Peterson. 

Se encontraba con ellos cuando venían a Buenos Aires. 
Incluso se ponían a zapar con Domingo Cura y salían cosas 
muy lindas de jazz.
De la experiencia de tocar con su padre me cuenta:
“En los últimos diez años, hacíamos la primera parte de 

su concierto en dos pianos. Tocábamos ‘El choclón’, un vals 
peruano suyo e incluso llegamos a hacer dos tangos”.
“Ahora acabo de terminar ‘El concierto cuyano’, que me 

dejó encargado papá. Me grabó tres melodías cuyanas en 
un casete, hace más de diez años. So-
bre esa base armé un concierto pa-
ra piano y orquesta de cámara, con 
acompañamiento de guitarra”.
Luego hablamos de su legado pia-

nístico, del hecho de que el composi-
tor haya eclipsado al intérprete. 
“Papá marcó un estilo pianísti-

co. Sin ser un académico –estudió 
muy poco con (Luis) Gianneo y con 
Arturo  Schianca– logró traducir su 

mundo interior en el piano de un modo muy original. 
Para darte un ejemplo, el disco Cuarenta obras funda-
mentales tiene muchísimo de la riqueza pianística de 
papá que no ha sido valorada en toda su magnitud”.
“En Israel, cuando fueron a estrenar la Misa criolla, 

Enrique Baremboin, el padre de Daniel y célebre maes-
tro de piano, lo fue a abrazar, muy emocionado.  Papá le 
respondió: ‘Le agradezco maestro; la Misa criolla me 
ha dado tantas satisfacciones’. Pero Baremboin lo iba a 
felicitar no por su obra sino por su piano, por la manera 
particular de ejecutar. ‘Usted es un pianista fabuloso. 
Quédese conmigo en Israel y en cuatro años está tocando 
los conciertos de Brahms’”.
“Cuando se presentó en el 95 en el Teatro de las Artes de 

Lisboa, y a la Misa... la cantó Luis Represas, la crítica ocupó 
dos páginas, y una página entera hablaba solamente del 
piano de papá. La autora les recomendaba a los pianistas 
que fueran a escucharlo”.
“Y días antes del concierto de  Martha Argerich y Mercedes 

en el Colón, basado casi íntegramente en repertorio de papá, 

Martha le pidió a su asistente: ‘Andá a comprarme Mujeres 

argentinas, que quiero saber cómo Ariel toca estas cosas’”. l
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