
Gente que habla sola
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E
s tal el avance de la telefonía celular que resulta cada 

vez más difícil acertar a simple vista, quién habla por 

teléfono y quién habla solo. Sin embargo, la diferencia 

central entre un hombre que habla solo y un hombre que 

habla por celular, es clara: la gente que habla sola siempre 

termina poniéndose de acuerdo.

La gente que habla sola es la misma  que, cuando ríe, 

tiene pegado pesto o cáscara de maní. Tiene la camisa mal 

acomodada. La barba mal afeitada. La ropa mal planchada. 

Escribe libros horrorosos, cuadros grandilocuentes, poesías 

incomprensibles, ensayos que nadie leerá. La gente que 

habla sola tiene todas estas cosas en común porque no sólo 

hablan, también están solas. No hay nadie en casa, no hay 

amigos, no hay esposas, maridos, madres que les digan: 

“Me parece que tenés algo verde en el diente” o “Antes de 

publicar tu libro de poemas, primero deberías dárselo a los 

perros a ver qué opinan”.

La gente que habla sola está inserta en la sociedad, sólo 

que se le ha cortado un cable. Tiene trabajo decente. Título 

universitario. Buen sueldo. Mira los mismos programas 

pedorros que usted. Si no fuera porque habla sola, sería 

imposible detectarla por la calle.

La gente que habla sola empieza por un pequeño paso. 

Un episodio inocente. Empieza en la ducha silbando una 

canción. Luego, la canta a viva voz. No le importa. Más 

tarde, descubre que la canta en el colectivo. Hay quienes, 

incluso, llevan la charla a un nivel más profundo y policial, 

y aseguran que una voz les ordena que liquiden al plantel 

completo de bailarinas de Nito Artaza. Otro extremo.

La gente que habla sola empieza festejando sus propios 

chistes. Se tienta porque sabe que, si hubiera alguien como 

ellos escuchándolo, también reiría. 

La gente que habla sola se mira al espejo y se dice cosas 

como: “Qué cara, Carlitos”. Y ellos son Carlitos. La gente que 

habla sola habla de sí misma en tercera persona.

En una época donde el mundo es verdaderamente un 

pañuelo, donde cualquier transmisión planetaria es posible, 

donde vivimos el pico comunicacional en la historia de la 

humanidad, resulta que en esta época no hay nada nuevo 

por decir y nada nuevo por escuchar. 

Será por eso que tanta gente habla sola. 

         

El triunfo de la luz

H
ace exactamente un año, Alberto se 
sentó en la explanada de la pirámide 
de Chichen-Itzá a esperar el descenso 

de la serpiente de Kukulcán, el dios maya. 
 Los locales lo llaman “el fenómeno”. Es un 

evento turístico multitudinario. Ocurre dos 
veces al año, durante el equinoccio, el instante 
de simetría cósmica entre la luz y la oscuridad, 
cuando el día dura lo mismo (“equi”) que la no-
che (“nox”). A medida que pasan las horas, una 
de las aristas zigzagueantes de la pirámide va definiendo 
sobre la balaustrada una sombra que, en el momento 
culminante, ondula desde la cúspide hasta la cabeza de 
piedra de Kukulcán.
 Desde la ventana de su estudio en Michigan, año tras 

año, Eric sigue el progreso del Sol que cada día se pone 
más al sur, hasta que, en diciembre, llega el día más corto 
–y la noche más larga– del año: el solsticio, que significa 
“cuando el sol queda quieto”. Entonces, al día siguiente, 
llega el confiable milagro. El sol empieza a elevarse a 
su renovación, poniéndose cada tarde más al norte, 
alargando visiblemente los días al retirarse del ár-
bol sin hojas que le marca su visión del solsti-
cio. Sin embargo, sabe que el momento del 
solsticio es sólo el principio del invier-
no.  El elevarse del Sol es sólo una 
promesa ya que los días, incluso 
los meses que le siguen, son 
más fríos que los de fines 
de diciembre.  
 Hay cuatro pun-

tos cardinales en 
la ruta anual del 
Sol, dos solsticios 
y dos equinoccios. 
Los solsticios son 
fáciles de ver, se-
ñalados por los 
accidentes del ho-
rizonte, un árbol 
alto, un pico de 
montaña, el poste de un vecino. Pero advertir un equi-
noccio requiere más trabajo. En el caso de los mayas este 
esfuerzo tenía una justificación universal, ya que para 
ellos la serpiente es una metáfora de la Creación, y que 
hayan elegido el equinoccio para glorificarla acentúa el 
estatus supremo que tiene la luz en nuestra concepción 
del mundo. En el Génesis, Dios crea la luz y la separa de 
las tinieblas; no crea el sonido y lo separa del silencio, 
decimos para enfatizar el rol especial de la luz en nues-
tra intuición.  Una intuición que alcanza su clímax en 
1905, cuando Albert Einstein identifica a la luz como la 
encarnación del absoluto en la realidad científica. Nada 
es más rápido que la luz; por más que corramos y trate-
mos de alcanzarla, siempre se aleja a la misma veloci-

dad. Einstein destierra la noción de un espacio 
absoluto y de un tiempo absoluto.  El tiempo y 
el espacio son nociones relativas al estado de 
movimiento.  La luz, en cambio, sobrevive a esta 
degradación  relativista y se preserva absoluta e 
invariante. Einstein mismo, a poco de publicar 
sus trabajos de 1905, llamaba teoría de la inva-
riancia a lo que luego se impuso como su teoría 
de la relatividad.  Y, como si se tratara de una 
ironía divina, la misma luz que Dios crea en el 

principio de los tiempos es crucial en dicha teoría para 
la definición misma del tiempo y la simultaneidad. ¿Será 
una coincidencia?
 Para Eric  la respuesta está en que somos seres visuales 

por excelencia; somos incapaces de discernir un susurro a 
pocos metros, pero distinguimos matices gestuales ínfimos 
a la distancia. La luz es sabiduría. “Dar a luz” es dar vida, 
“imaginar” es pensar visualmente;  “perspicaz” –cuya raíz 

es la misma que 
“perspectiva”– 
es el de vista pe-
netrante. Y en 
el equinoccio 
celebramos la 
luz, el momen-
to que marca el 
inicio de los días 

más largos que la 
noche. Quizás no tan-

to el comienzo de la pri-
mavera o el otoño. En Los 

trabajos y los días Hesíodo 
incluye información astronó-
mica de utilidad para los agricul-

tores, menciona los solsticios pero 
omite los equinoccios. Al fin y al cabo, 
en Italia y en España algunas plantas 

crecen ya con vigor el 21 de marzo.    
 La Tierra es un trompo gigante que gira sobre 

una mesa invisible. Gira alrededor de su eje y gira 
alrededor del Sol. El eje de giro va del Polo Norte al 

Polo Sur y está inclinado respecto de la mesa. Del 22 de 
septiembre al 20 de marzo el hemisferio sur está más cer-
ca del Sol; en la otra mitad del año le cede el privilegio al 
hemisferio norte. El punto de transición es el equinoccio, 
el equilibrio entre la luz y la oscuridad.
 A medida que la serpiente de luz emergía, una crecien-

te multitud de turistas de todo el planeta le iba quitando 
visibilidad. Alberto consiguió acercarse y  sacarle unas 
fotos. En el momento culminante todos empezaron a 
aplaudir. Estaban celebrando el triunfo de la luz.  l
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